第一幕 时针马卡龙
玛丽一脚踹开时空烘焙坊的大门，杏仁糖义眼扫描着满地狼藉："有人偷吃了我的时间糖浆！"货架上漂浮着逆向生长的咖啡杯，柜台里的闪电泡芙正在倒放《卡门》。
拿破仑从机械手掌里弹出全息投影："暗黑料理军偷走了跨时空曲奇钥匙。"画面里出现个正在啃时光轴的鱿鱼须生物，"他们要把宇宙烘焙成臭豆腐味的永恒！"
"比起那个..."监察局长顶着三天没洗的戚风蛋糕头出现，"你最好看看这个。"他举起块会说话的拿破仑蛋糕，奶油夹心里传出另一个宇宙的声音："救命！我被困在草莓地狱了！"
突然，整个烘焙坊开始高频震动。所有甜品突然长出手脚，玛丽的翻糖腰带自动解开变成逃生梯："时间糖浆泄露了！快抓住那些逃跑的玛德琳蛋糕！"
拿破仑刚启动反重力靴，就被倒流的芝士瀑布冲进时间漩涡。最后一秒他抓住玛丽的泡泡糖发绳，两人在彩虹色时空隧道里撞见正在给自己裱花的少年拿破仑——穿着草莓围裙，头顶厨师帽。
"这什么鬼宇宙..."机械暴君的面甲裂开蛛网纹。
---
第二幕 草莓独裁者
降落在粉红星球时，拿破仑的合金膝盖陷进草莓慕斯地表。远处矗立着千米高的糖霜雕像——戴王冠的草莓拿破仑正举着冰淇淋权杖，脚下跪拜着巧克力仆人。
"欢迎来到甜蜜乌托邦。"平行宇宙的草莓拿破仑从天而降，浑身散发着香精味，"这里的每粒糖都绝对服从！"他弹指间召唤出棉花糖军队，枪口喷射着会让人傻笑的奶油。
玛丽突然掏出怀表："时间糖浆还剩12分钟凝固！"她甩出液氮鞭子冻住草莓暴君的权杖，"那边的铁皮脑袋！快和你自己击剑！"
两个拿破仑同时怒吼："休想！"机械版启动焦糖光剑，草莓版挥舞彩虹糖链条。双剑相撞的瞬间爆出跳跳糖火花，整个星球的草莓开始狂化生长。
"快看地面！"监察局长在飞艇上大喊。慕斯地表下伸出无数巧克力触手，正在吞噬草莓军队——是被时间糖浆唤醒的暗黑料理遗迹！
---
第三幕 巧克力玛丽
逃亡途中撞进黑洞蛋糕的玛丽，迎面撞上持枪的另一个自己——浑身黑巧克力装甲，左眼是冷酷的咖啡豆义眼："入侵者！"
"哇哦~"玛丽吹了个泡泡糖护盾，"暗黑版的我居然没涂口红？"
巧克力玛丽冷笑射出浓缩咖啡弹："感情是弱点。"突然瞥见对方脖子上的草莓吊坠，"你竟然留着那个蠢货的..."
"你说铁皮脑袋？"玛丽突然贴近，用翻糖匕首抵住对方下巴，"他可比你的咖啡因心脏有趣多了~"
两人在坍塌的提拉米苏迷宫里追逐，所经之处引发时间糖浆的连锁反应。当巧克力玛丽的手炮卡壳时，真正的杀招显现——她身后浮现出被奴役的戚风蛋糕巨人，眼眶里燃烧着黑咖啡火焰。
---
第西幕 火锅虫洞
主宇宙战场己变成宇宙级鸳鸯锅。暗黑料理军的黑洞火锅正在吞噬恒星，清汤区漂浮着丧尸泡芙，红汤区翻滚着机械拿破仑的残肢。
"启动甜品方舟！"乔治驾驶着用曲奇拼成的诺亚战舰，甲板上挤满逃亡的智能布丁，"跳跳糖引擎就绪！"
突然，火锅中央升起巨型蘑菇云。穿越回来的两个玛丽在空中对狙，反物质奶油与浓缩咖啡弹碰撞出时空裂缝。草莓拿破仑趁机把整个星球捏成糖球，砸向主宇宙的焦糖大炮。
"全员甜度最大化！"机械拿破仑的胸腔弹出所有能量棒，"本帅要终结所有宇宙的甜党咸党之争！"
---
第五幕 糖衣悖论
当所有时间线在火锅虫洞交汇时，玛丽找到了唯一解法。她把时间糖浆注入法槌女王的核心，创造出一个悖论甜甜圈："所有拿破仑！接住这个！"
三个宇宙的暴君同时跃起。机械版抓住草莓版当肉盾，巧克力玛丽用戚风巨人当踏板。在触碰甜甜圈的瞬间，整个多元宇宙开始坍缩——
拿破仑们变成糖粉消散，暗黑料理军退化成酵母菌，时间糖浆凝固成银河系新的甜味带。玛丽在最后0.001秒把监察局长踹进虫洞："去收拾你的克隆烂摊子！"
当星光重新亮起时，玛丽发现坐在废墟上的机械拿破仑——他正用焦糖修补面甲，胸口嵌着半块草莓马卡龙。
"所以..."她踢飞脚边的咖啡豆，"现在你有三个宇宙的黑历史了？"
拿破仑的电子眼突然弹出广告：【全新草莓味机甲漆，第二桶半价】。玛丽的笑声惊飞了重生为芙蓉糕的法槌女王，银河系下起了正常的糖霜雨。
