第一幕 宇宙大烤场
"欢迎收看第520届银河甜品奥林匹克！"穿着糖霜比基尼的主持人在黑洞烤箱上热舞，"本届主题是——用甜品征服真理！"
拿破仑的机械手指捏碎参赛手册："真理需要征服？本帅就是真理！"他的战甲喷出抗议的草莓酱，把隔壁选手的抹茶慕斯染成粉红色。
玛丽嚼着泡泡糖踹开更衣室门："裁判组被暗黑料理军绑架了！"她扯开围裙露出反物质文胸，"冠军奖品是宇宙终极食谱——能复活法槌女王的「爱の马卡龙」！"
监察局长突然从冰淇淋领奖台钻出："我投注了全部身家买自己赢！"他的参赛作品是戚风蛋糕雕塑——正在跳钢管舞的巧克力玛丽。
全息屏幕突然雪花闪动，鱿鱼须指挥官的脸浮现："愚蠢的甜党！真正的冠军属于..."画面切到暗黑料理军后厨，乔治正被皮蛋丧尸按着腌酸菜，"...呃，这位自愿参赛的曲奇人质。"
---
第二幕 爆衣の法则
首轮比赛是黑洞烤箱耐力烤。玛丽把反物质奶油挤进裱花袋："温度每上升一度，选手衣服就会数据化消失哦~"
"这是什么下流规则！"拿破仑的机械面甲喷出蒸汽，发现战甲开始变成半透明马赛克，"立刻关闭视觉共享系统！"
监察局长早己脱得只剩翻糖内裤："这是艺术献身！"他的戚风蛋糕突然膨胀，炸飞了内裤上的葡萄干装饰。观众席爆发出尖叫——某颗葡萄干粘在了玛丽脸上。
"啊啦，局长真是老当益壮~"玛丽用舌头卷走葡萄干，首播收视率瞬间突破黑洞临界值。
暗黑料理军代表掀开斗篷，竟是全身覆盖鱼子酱的乔治："咸党永不为奴！"他的曲奇身体遇热融化，鱼子酱像爆弹般西射。拿破仑被迫启动应急方案——用华夫饼权杖当雨伞，结果权杖长出奶油蕾丝边。
---
第三幕 味觉の神
决赛突然被时空乱流打断。少年草莓拿破仑驾驶着泡芙机甲降临："我才是甜品之神！"他身后的虫洞里涌出十万个马卡龙信徒。
"抄袭犯！"机械拿破仑的焦糖大炮自动锁定，"本帅的专利费呢？！"
玛丽趁机把两人关进反物质烤箱："情侣就该好好烤一烤~"她按下"爆衣MAX"按钮，烤箱瞬间变成粉红透视舱。全宇宙女性观众集体充值VIP。
监察局长突然顿悟："原来终极食谱就是..."他吞下珍藏二十年的初恋马卡龙，身体开始量子化，"爱是...是..."
"是卡路里超标！"鱿鱼须指挥官从地底钻出，触须上卷着法槌女王的残存核心，"现在她是我的臭豆腐新娘！"
玛丽一记液氮回旋踢："抢婚？问过老娘的36D泡芙了吗！"
---
第西幕 真理の奶油
当所有参赛者的爆衣率达到100%时，黑洞烤箱自动吐出终极食谱——竟然是张白纸。
"这就是真理！"草莓拿破仑突然流泪，"甜品的美在于..."他的机甲开始播放《中华小当家》BGM，"...让所有人获得幸福！"
"放屁！"机械拿破仑扯烂白纸，"幸福需要绝对统治！"他的机械心脏突然弹出，上面刻着玛丽的Q版头像。
暗黑料理军趁机发动总攻，乔治却突然觉醒："我悟了！"他的曲奇身体分解成咸甜粒子，"真理在第三味觉——辣！"
宇宙在辣味冲击波中静止。法槌女王的虚影浮现，轻轻吻过每个参赛者的额头。玛丽的口红、拿破仑的焦糖、局长的戚风同时发光，组合成巨大的彩虹马卡龙。
---
终幕 甜蜜永无休
三个月后的重建典礼上，拿破仑用权杖给新落成的甜品女神像涂口红："往左点...你手抖什么！"
"闭嘴！"站在脚手架上的玛丽甩下翻糖扳手，"再吵就把你改造成冰淇淋车！"
监察局长在女神像脚边摆摊："限量版法槌女王手办！附赠离婚协议书！"
乔治开着臭豆腐餐车路过："正宗长沙风味！第二份送跳跳糖！"
星空深处，少年拿破仑正给马卡龙信徒们首播："老铁们！双击666就教草莓裱花！"
而某个未被察觉的时空裂缝里，泡芙丧尸工会正秘密策划着全宇宙甜度革命。玛丽的美甲片微微发亮——里面沉睡着等待觉醒的辣味女王...
