建兴十二年秋七月廿五，秦岭的云翳压得褒斜道寸光难透，十万蜀军卸去征袍，换作素衣，以绳络系住灵柩，在湿滑的栈道上踏出沉重的节拍。诸葛瞻扶着楠木棺椁，指尖触到棺头嵌着的北斗纹铜饰，冷得像是凝了蜀地的霜——这具棺椁比史载多出两寸，是他昨夜执意让匠人加的，只为父亲能在棺中舒展常年握笔的手。
“侯爷，栈道木梁经不得连日雨。”姜维的战马与素车并行，铁蹄每落一次，便在青石板上溅起细碎的水花儿。他解下自己的雨披覆在灵柩上，鱼鳞甲片相撞的声响里，诸葛瞻看见他鬓角凝着的水珠，分不清是雨是泪。少年摇头，将自己的苎麻丧服往棺木上拢了拢：“伯约将军且顾大军，瞻自能护得父亲归蜀。”
栈道折转处，斜水在深谷中咆哮，惊起的山雀扑棱着翅膀，将松针上的雨水抖落在素幡上。诸葛瞻忽然记起《水经注》里“褒水又东南历小石门”的记载，抬眼望去，前方的石门栈道在雨雾中若隐若现，千年前李冰开凿的痕迹仍在崖壁上斑驳。他摸了摸袖中卷着的木牛流马改良图，那是昨夜借着松明火，在父亲《作木牛流马法》的竹简空白处添的减震榫卯。
“报——后军遇魏骑！”探马的马蹄在栈道上打滑，缰绳上的铜铃混着雨声急响。姜维按剑欲前，却见诸葛瞻从袖中取出一枚令符：“烦请王平将军率无当飞军据险而守，不必追击。”少年的目光落在令符上的玄武纹，想起父亲曾说“守险不守陴”，这道命令，既是遵遗策，亦是他对现代防御工事的初次实践。
行至赤崖驿站，忽有数十百姓冒雨跪迎，为首的老叟捧着陶碗，碗中是新煮的粟米粥：“丞相在时，教我等种桑养蚕，如今……”话未说完，己老泪纵横。诸葛瞻接过陶碗，却将碗中粥分与随行的伤兵，自己解下腰间佩玉递与老叟：“此玉可换粮种，明春播下，秋来便是桑田。”他记得史载蜀汉“民贫国虚”，此刻每一片桑叶，都是未来的甲胄与粮饷。
暮色西合时，驿站外传来隐约的铜铃声，一队身着藤甲的南中士卒抬着辎重走过，首领腰间的爨氏图腾铜牌在火光下泛着暗红。诸葛瞻唤来亲卫，附耳低语：“速遣快马至庲降都督府，若爨氏有人北渡，便说……”他顿了顿，从怀中取出父亲遗留的羽扇残片，“便说武侯遗命，望爨王念及南征时共饮的盟酒。”亲卫领命而去，马蹄溅起的水花中，他看见第8章的“爨碑生变”己在雨幕中埋下暗线。
子夜，雨势稍歇，诸葛瞻独坐驿站檐下，借着火塘微光展开《出师表》竹简。“亲贤臣远小人”六字被火漆描过，在跳跃的火光中忽明忽暗。他摸了摸竹简边缘自己新刻的小字：“考课之法，当仿汉魏，却需核亩产、查户籍”——这是昨夜与杨仪争论半夜的结果，此刻墨迹未干，便被雨水洇开了边角。
“侯爷，该歇了。”侍从捧来热汤，碗沿凝着的水珠滚落，在案上积成小小的水洼。诸葛瞻摇头，目光落在案头的木牛模型上，指尖轻轻拨动牛首机关，齿轮转动的声响与远处的更鼓相合。他忽然想起现代机械原理，从袖中取出炭笔，在羊皮纸上画下改良后的轴承结构，笔尖划过处，木屑与雨丝一同落在“武乡侯印”的封泥上。
寅时三刻，山风挟着新雨袭来，驿站外的素幡再度翻卷。诸葛瞻站起身，看见姜维正在栈道上巡视，铠甲在夜色中泛着冷光，像极了父亲当年点将的模样。他摸了摸腰间的印绶，忽然明白，这一路的雨，不仅是送葬的哀曲，更是蜀汉在风雨中重建的序幕——他要让父亲留下的羽扇，不再是智慧的象征，而成为丈量山河的尺度。
黎明前最黑的时刻，忽有马蹄声从栈道深处传来，信使浑身泥泞，怀中的竹简染着暗红：“南中急报，牂牁郡爨氏遣使北赴洛阳，朱褒闭门不纳。”诸葛瞻捏紧竹简，借着火光看见“爨碑”二字被雨水晕开，却在他眼中清晰如刀。他转身望向灵柩，低声道：“父亲，当年您七擒孟获，今日瞻儿便以盟书为刃，斩这北叛的爨旗。”
晨雾漫上栈道时，素车队伍再度启程。诸葛瞻望着前方云雾缭绕的蜀地，忽然听见身后传来童谣，孩童的声音在雨幕中清亮：“羽扇折，蜀道难，武侯归山星斗残……”他回头，见几个村童追着队伍，手中握着他昨夜相赠的苜蓿种子。少年笑了，从袖中取出父亲留下的《农桑辑要》残卷，递给最年幼的孩子：“待到来年春日，播下这种子，便是蜀汉的粮草。”
褒斜道的雨，还在簌簌地下着，却有新的种子，在泥泞中悄然埋下。诸葛瞻轻抚棺木，只觉掌心的温度，正与千年后的某个清晨重叠——那时的他，或许会在丞相府的青简上，写下比《出师表》更磅礴的治世长策，而这一切，都始于这场送父亲归蜀的雨，始于他在栈道上迈出的每一步。
