火星极冠的冰层在钻探激光下蒸发出幽蓝的雾气。我跪在勘探舱的观察窗前，看着下方逐渐显露的黑色六面体——那东西像颗被强行塞进地壳的巨型音符，表面覆盖着与星冉皮肤纹路完全一致的竖琴刻痕。
"温度骤降至绝对零度边缘。"秦墨的量子投影在头盔显示器上闪烁，"建议立即撤离。"
我调整着相位扫描仪。当激光扫过棺椁侧面时，一组熟悉的旋律突然在我脑中炸开——是《星河恋曲》第三章的逆行变奏。剧痛中我扯下手套，发现指尖正在结晶化，皮肤下浮现出微小的五线谱纹路。
"语嫣！"星冉的声音从通讯器传来，"皇室舰队突破火星防线了！"
抬头看见十二艘镶嵌星璃族徽的歼星舰正在穿透大气层。我擦掉面罩上凝结的血晶，突然意识到棺椁表面的"刻痕"根本不是什么装饰——那是用某种超级文明文字记录的乐谱，每个音符都在以不同频率振动。
"开棺。"我按下腕表上的玫瑰徽记，"在皇室到达前完成扫描。"
钻探机甲的西条机械臂同时插入冰层。当超导钳接触棺椁表面的瞬间，整个火星的地壳传来管风琴般的轰鸣。棺盖开启的刹那，我看见里面有光芒炸裂——
那不是光。
是十二道具象化的声波，它们像活的银河般盘旋上升，在火星稀薄的大气中凝结成《星河恋曲》原始谱的立体投影。我的视网膜上自动浮现出解析数据：这些音符的振动频率足以改写普朗克常数。
"捂住耳朵！"秦墨的警告迟了半秒。
第一道声波穿透了我的耳膜。那根本不是声音，而是首接作用于脑干的记忆脉冲——我看见初代调音师站在由黑洞构成的婚礼殿堂里，他手中小提琴的琴弦是两条纠缠的宇宙弦。当声波扫过我的虹膜时，我终于看清了新娘的脸。
那是我。
苍老的、眼角带着水晶泪痕的我，穿着用超新星残骸织成的婚纱。她（我？）胸前别着的不是鲜花，而是一朵正在熵减的银玫瑰。
幻象突然碎裂。现实中的声波己经命中俯冲而下的皇室舰队。首当其冲的第三皇女尤兰达的歼星舰像被无形的手捏扁的易拉罐，舰桥防护罩在千分之一秒内乐器化——我看到她的座椅变成钢琴凳，操纵杆扭曲成单簧管，而她的心脏正在胸腔里变异成一颗定音鼓。
"不！"星冉试图关闭舱门，但其中一道声波己经钻进通风系统。她的竖琴纹路突然暴起，在空气中勾画出完整的反物质音阶。当某个特定频率的音符亮起时，我胸口的怀表烙印传来撕裂般的疼痛。
某种超越语言的认知首接灌入我的大脑：星冉的竖琴纹路与我的怀表烙印，是同一时空悖论的正反两面。
尤兰达的尖叫声通过公共频道传来。监控画面里，她正用乐器化的手指撕开自己的制服——那颗定音鼓心脏的每次跳动，都让舱壁上的文字消失一部分。先是操作手册，接着是应急指示，最后连她手臂上的星裔纹身也开始褪色。
"她在抹除历史..."秦墨的量子态突然剧烈波动，"棺椁底部有东西！"
我强忍眩晕爬向勘探舱边缘。在棺椁内部散发着微光的底部，蚀刻着一行小字：
「当调音师的新娘摘下玫瑰，永恒将成最残忍的囚笼」
字迹下方是星璃的族徽，但与我见过的所有版本都不同——这个族徽中央横贯着一道裂纹，形状正好是《星河恋曲》第一小节的波形图。
星冉突然抓住我的肩膀。她的瞳孔己经变成两个微型的黑洞，皮肤下的竖琴纹路正在渗出血珠："语嫣，我看到了...七十二小时后..."
共享视觉神经传来的画面让我窒息：所有星系像倒放的烟花般缩回奇点，而站在虚无中央的是三个身影——演奏着竖琴的星冉、怀抱银玫瑰的老年语嫣，以及身体由宇宙微波背景辐射构成的秦墨。
勘探舱突然倾斜。尤兰达的歼星舰残骸撞上了冰层，她变异的身躯穿透舱壁砸在我们面前。那颗定音鼓心脏仍在跳动，随着每一声闷响，我记忆中的某个片段就被强行删除——母亲葬礼上的白玫瑰、秦墨第一次教我弹奏《星河恋曲》的下午、星璃在共振炉里融化的最后一秒...
"阻止心跳！"秦墨的量子态突然实体化，他的手指穿透尤兰达的胸腔，却在触碰心脏的瞬间被冻结成冰雕。我这才发现定音鼓表面覆盖着与玫瑰星云完全相同的暗物质纹路。
星冉的竖琴纹路突然自动演奏起来。随着一段诡异的逆行旋律，尤兰达的心脏跳动开始减速。但每减慢一次，就有更多皇室舰队的成员从天空坠落——他们全都发生了不同程度的乐器化变异，第二亲王的下半身己经变成大提琴的共鸣箱。
我颤抖着触碰棺椁内壁。那些乐谱刻痕突然活过来，顺着我的手指爬向胸口怀表烙印。剧痛中我看到新的幻象：
初代调音师（秦墨？）站在由 dying star 构成的高台上，怀中抱着昏迷的星璃。而老年版的我举着某种音叉状的武器，毫不犹豫地刺穿了星璃的额头——从伤口里流出的不是血，是《星河恋曲》的原始频率。
幻象消失时，我发现自己正用勘探镐抵着星冉的太阳穴。她皮肤下的竖琴纹路己经蔓延到我的手腕上，与怀表烙印形成完美的共振回路。
通讯器里突然响起所有皇室成员同步的呓语，他们用十二种不同声调重复着同一句话：
"新娘必须回到纺锤里..."
火星的地平线上，玫瑰星云的投影正在具象化。那分明是放大亿万倍的、正在走动的怀表内部机构。
