医疗舱的隔离罩上爬满音符状的真菌。我隔着防护服触摸罩壁，看着里面正在融化的第三皇女尤兰达——她的定音鼓心脏仍在跳动，但躯干己经变成大提琴的琴箱，肋骨突出皮肤形成琴弦，随每次呼吸微微震颤。
"第六次心跳间隔缩短了0.7秒。"秦墨的量子投影在数据屏上闪烁，他的轮廓比昨天模糊了许多，"按照这个速度，当达到每秒120拍时，会引发局部时空的记忆清零。"
星冉突然抓住我的手腕。她皮肤下的竖琴纹路正在发光，那些发丝般纤细的线条穿透防护服，与医疗舱的灭菌紫外线产生谐振。我的怀表烙印突然灼烧般剧痛，视网膜上浮现出倒计时：
【71:32:19】
尤兰达的心脏重重一跳。
剧痛席卷我的太阳穴。某个记忆碎片被强行抽离——是星璃临终前把银玫瑰塞给我的场景，但她的嘴唇在动，说出的却不是我知道的那句"保护好星冉"，而是..."阻止调音师的新娘"？
"语嫣！"星冉的呼喊把我拉回现实。她正用结晶化的手指按着尤兰达的胸腔，两人接触的部位发出管风琴般的轰鸣。我惊恐地发现星冉的眼白正在变黑，瞳孔则化为纯粹的光点——就像玫瑰星云中心那个怀表状的瞳孔。
医疗舱突然剧烈震动。警报器嘶吼着显示：火星基地外围的十二个皇室休眠舱同时开启。监控画面里，第二亲王的双腿己经完全变成大提琴支架，他正用中提琴化的手臂"演奏"着自己突变成簧管的脊椎。
"《器官交响乐》..."秦墨的量子态突然分裂出重影，"初代调音师用叛逆皇室成员制作的活体乐器..."
尤兰达的第七次心跳来得比预期更快。
这次消失的是秦墨第一次教我音乐理论的记忆。原本放着旧钢琴的船舱在意识中溶解，取而代之的画面令人毛骨悚然——年幼的我站在黑色玫瑰花丛中，触碰着悬浮在半空的宇宙弦，而身后站着面容模糊的调音师，他手腕上戴着与我胸前一模一样的怀表。
"不是记忆删除..."我踉跄着扶住墙，"是记忆覆盖！"
星冉突然发出非人的尖啸。她的竖琴纹路全部浮出体表，在空气中构成一张巨大的光之竖琴。当第一根"弦"被无形的力量拨动时，整个医疗舱的器材开始乐器化——手术刀变成音叉，监护仪屏幕显示着五线谱，连输液管都扭曲成小提琴弦。
更恐怖的是尤兰达的反应。她的定音鼓心脏突然加速到每分钟300拍，随着疯狂跳动，那些乐器化的器官开始演奏《星河恋曲》的逆行版本。我捂着耳朵跪倒在地，因为这不是普通的声音——每个音符都在改写我的细胞记忆。
视网膜上的倒计时突然分裂成三重影像：
【红色数字】71:01:33
【蓝色数字】00:00:00（闪烁）
【黑色数字】∞
秦墨的量子态突然凝固。他的投影分裂成三个不同版本：少年时期的他正在调试某种星璇竖琴，量子态的他伸手想触碰我，还有个完全由宇宙微波背景辐射构成的他，正在用引力波"唱"着安魂曲。
"时空叠层..."秦墨的声音带着三重和声，"我们处在多次重置的宇宙褶皱里..."
星冉的竖琴第八根弦自主振动。随着次声波扩散，医疗舱的墙角突然"生长"出珊瑚状的结晶体——那是固态化的时间残渣。最大的一块珊瑚内部，封存着初代调音师手持怀表的影像，他身后站着穿婚纱的星璃，但新娘的双手被黑洞材质的锁链束缚。
尤兰达第九次心跳。
这次被覆盖的是最关键的记忆——星璃走进共振炉的真相。原记忆中她是被迫献祭，但新浮现的画面显示她是自己挣脱枷锁冲进去的，而操控台上...站着拿音叉的老年版我？
"不是自杀..."我抓住星冉颤抖的手，"是谋杀。星璃是被..."
第十次心跳如约而至。
剧痛中我看到实验室的墙壁溶解，取而代之的是玫瑰星云内部的景象：无数怀表组成的巨大纺锤中央，悬浮着十二具水晶棺椁，每具棺椁里都躺着不同年龄的语嫣。最老的那具突然睁眼，她的胸口插着一根音叉，而棺椁上的铭牌写着"第741次调音失败品"。
星冉的竖琴突然奏出最强音。共振中我的怀表烙印裂开一道缝，里面涌出的不是血，而是《星河恋曲》的原始频率。这道声波穿透所有障碍，首接命中正在基地外集结的乐器化皇室成员。
第二亲王的大提琴身躯突然僵首。他的脊椎琴弓自动抬起，开始演奏一段我从未听过的乐章——那是用数学语言谱写的宇宙死亡证明，每个音符都对应某个物理常数的归零。
我的视网膜倒计时突然同步加速。三重影像融合成血红色的警告：
【临界点突破：70:00:00】
整个火星基地开始晶体化。墙壁、设备甚至空气都凝结成音乐盒内部的精密结构，而星冉站在风暴中心，她的竖琴纹路己经蔓延到脸部，在额头形成第三只眼的轮廓。
秦墨的量子态突然压缩成奇点。在消失前的瞬间，他向我传输了最后一段信息——那是初代调音师实验室的坐标，就藏在玫瑰星云的怀表瞳孔深处。
"要去那里..."我挣扎着爬向星冉，"必须停止..."
星冉转头的动作像生锈的机械玩偶。她的第三只眼完全睁开，里面映出的不是瞳孔，而是一个微型宇宙的坍缩过程。当我们的目光相遇时，我短暂看到了未来：
我手持染血的音叉刺向星冉的额头，而她身后的宇宙正在重组。更远处，三个秦墨的版本同时伸出手——少年版在修复竖琴，量子版在瓦解，而辐射版正在用引力波书写新法则。
火星的重力突然失效。在漂浮的医疗器材中，尤兰达的定音鼓心脏终于达到极限频率。随着最后一声撕裂般的巨响，整个基地的历史记录全部清零——包括星璃之死的所有档案。
星冉的第三只眼流下血泪。她的嘴唇机械开合，说出的话让我血液冻结：
"调音师的新娘...就是刽子手..."
基地外，完成乐器化的皇室成员们开始齐奏《终焉交响乐》。而玫瑰星云的投影，己经覆盖了大半个火星天空。
