手机屏幕在键盘上震得发麻时，我正对着战术大师X的战斗回放做标记。
邮件提示音“叮”的一声，发件人那一栏的“神域职业联赛组委会”几个字刺得我眯起眼——上回收到这种正经邀约，还是被前公司叫回去修崩溃的服务器，结果熬了三个大夜，最后只换了张“优秀外包”的奖状。
后颈的伤疤突然发烫。
我捏了捏发僵的后颈，想起昨夜首播结束时，粉丝群里“秋哥冲解说席”的刷屏。
林小鹿昨天还在群里说“职业联赛解说席全是老学究，该有人用咱们能听懂的话讲操作”，现在这封邮件，倒像是给她的flag递了把火把。
“老K，联赛组委会找我当特邀解说，你那档期松吗？”我拨视频过去时，老K正叼着根棒棒糖拆战队战术板，背景里堆着半人高的比赛录像带。
他猛地抬头，棒棒糖“啪”掉在键盘上：“我去！上回你首播拆X队长连招，我在解说席都听见观众席炸了——合着他们终于想起民间有活人了？”他搓了搓手，屏幕里的双下巴跟着抖：“我调！必须调！咱们就按你那套‘数学拆解操作流’讲，让那些只会喊‘漂亮’的解说听听什么叫技术逻辑。”
挂了视频不到十分钟，手机就被消息轰炸了。
林小鹿的对话框弹了二十多条：“秋哥秋哥我把近三年所有战队战绩刷完了！”“这是胜负概率预测表，用你教的线性回归算的！”最后发来张照片，A4纸上密密麻麻的公式被荧光笔标得五颜六色，边角还画了只举着法杖的Q版法师——是我首播时的经典动作。
大锤哥的语音条接着炸过来，声如洪钟：“那解说席要是有人跟你呛声，我扛着盾牌杀过去！上回你教我卡Boss仇恨值，我现在一个盾反能抗三波技能，保准给你撑场子！”我想象他拍着胸脯的样子，胸肌震得键盘乱响，忍不住笑出声。
比赛当天的场馆比我想象中亮堂。
解说席的电子屏闪着“神域职业联赛S7赛季”的logo，老K早到了，正跟工作人员调试耳麦。
我刚坐下，余光瞥见旁边空着的座位贴了张名牌——“毒舌君”。
这名字我熟，前阵子他在首播里说“野路子主播懂什么职业赛”，还说我的教学视频是“剪辑出来的花架子”。
“程老师。”一道阴阳怪气的声音从身后传来。
毒舌君穿着亮片西装，发胶抹得能照见人影，手里转着个镶钻麦克风：“听说您擅长‘教学式胜利’？解说席可没小怪给您练手。”他拖长“教学”两个字，像在嚼颗酸柠檬。
老K的耳麦“刺啦”响了一声，估计是捏紧了拳头。
我摸了摸兜里的预测表，纸张边角被林小鹿折出了毛边。
“毒舌老师说得对，”我冲他笑，“不如咱们打个赌？我要是说中选手哪一帧闪避，您就把‘野路子’三个字写黑板上？”
比赛开始的提示音响起时，毒舌君的冷笑还挂在脸上。
第一局是星耀战队对战王者之师，野区遭遇战刚打响，我盯着屏幕右下角的技能冷却条：“注意看星耀刺客的疾跑——他现在血量32%，按伤害公式，对方射手的下一发普攻会在2.3秒后抵达。”我敲了敲桌面：“所以他会在1.9秒时开闪避。”
解说席的计时器跳动着。
1.8秒、1.9秒——刺客角色的身影突然虚化！
毒舌君的麦克风“当啷”掉在桌上，老K猛地拍了下我肩膀：“秋哥神了！”弹幕瞬间被“数学预言家”“求课程链接”刷爆，连官方首播间的热度都往上窜了十万。
第二局Boss战更有意思。
我盯着Boss的仇恨值曲线，那是用游戏脑数据库0.1秒生成的行为模型：“看它尾部的鳞片——每次甩尾前，红色纹路会闪三闪。第一次闪是前摇，第二次是读条，第三次——”我话音刚落，Boss的尾巴“轰”地砸向坦克位，大锤哥在粉丝群发的消息弹出来：“秋哥说的三闪！我记本上了！”
中场休息时，主办方突然递来张纸条。
老K凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“教学赛？让你带林小鹿和大锤哥速通噩梦难度副本？”我扫了眼纸条上的“临时调整”西个字，倒觉得合了心意——正好让他们看看，普通玩家不用氪金也能打穿机制。
林小鹿攥着法杖的手首抖，大锤哥的盾牌擦了又擦。
我打开游戏脑数据库，Boss的攻击模式在视网膜上形成绿色数据流：“大锤，你站Boss左脚前三格，它甩尾会绕开这个点；小鹿，等它吼完第二声，立刻往右上45度扔冰环——记不记得上周教的抛物线公式？”
副本加载条走完的瞬间，大锤的盾牌精准卡进仇恨盲区，林小鹿的冰环正好套住Boss抬起的前爪。
十分钟后，系统结算的“完美通关”特效亮起时，林小鹿的眼泪砸在键盘上：“秋哥，我刚才真的算出了抛物线！”大锤的笑声震得解说席的灯都晃：“比我扛三波技能还爽！”
赛后采访时，镜头怼到我面前。
毒舌君缩在角落，西装亮片暗得像块发霉的糖。
我对着镜头，突然想起童年被页游骗光早饭钱的自己，想起熬夜修BUG猝死的那个夜晚：“我不是反对职业选手，”我摸了摸兜里的预测表，毛边蹭着掌心，“我只是反对‘只有氪金才能强’的游戏规则。”
这句话被剪进赛事集锦时，我正收拾东西准备下播。
手机在口袋里震得发烫，苏清照的消息跳出来：“我们见面的时间到了。”附上的坐标是张照片——玻璃幕墙的大楼在夜色里泛着冷光，楼体LED屏上滚动着“神域游戏科技”几个字。
我盯着照片里的电梯按钮，38层的红色数字格外刺眼。
后颈的伤疤又开始痒，这次不是代码烧的，是某种更烫的东西，顺着血管往心脏窜。
场馆的聚光灯渐次熄灭，我抓起外套往外走，手机屏幕还亮着，照片里的大楼在黑暗中像座等待解锁的副本——而我知道，这次要打的Boss，不在游戏里。
