窗外的鞭炮声像隔着一层毛玻璃，闷闷地响着，忽远忽近。
他们迎来了在一起的第二个新年，也是一起过的第一个新年。
电视里春节联欢晚会的喧嚣鼎沸，主持人夸张的笑脸和观众席上潮水般的掌声，像另一个平行时空的噪音，祁雪只是略带疲惫地把手机连接上电视，开始播放她每年过年都会看的文艺电影。
空隙里骤然降临的寂静，反而让这间略显空旷的客厅显得更加冷清。
空气里弥漫着一种温暖干净但疏离的味道，还有一丝若有若无的、属于这个家独有的空旷气息。
茶几上，摆着几个空盘，是原珷忙活了一下午的成果，旁边还放着两罐开了口的啤酒，冰凉的铝罐壁凝结着细密的水珠，在惨白的节能灯光下，折射着微弱的光。
祁雪抱着膝盖靠在原珷身上，蜷在沙发一角。
身上裹着原珷从柜子深处翻出来的一条厚毛毯，毛毯有些旧了，带着樟脑丸的陈旧气味，却意外地柔软。
她的目光没什么焦点地落在对面墙壁上，那里挂着一幅巨大的抽象画，是原珷父亲早年不知从哪个拍卖会弄回来的，色彩浓烈而混乱，此刻在冷清的灯光下，那些纠缠的色块显得格外刺眼和疏离。
客厅顶灯的光线显得过于充足，照得每一个角落都纤毫毕现，也照得那份只有两个人的空旷无处遁形。
祁雪起身把盘子立马收拾了，再把酒瓶扔进垃圾桶。
“开头我不是很想看，我先洗碗。”
“你放着我明天洗吧，老人说盘子第二天洗，代表年年有余……”
原珷坐在沙发的另一端。
“我不信这些，你做饭我洗碗应该的哦。”
祁雪说着自顾自进了厨房。
原珷下午炸年货时被热油溅到的手背上，留下一个微小的红点，他时不时用指腹蹭一下，就泛起燥热的疼痛。
他穿着灰色的家居服，身形在空旷的客厅里显得有些单薄，目光落在祁雪的背影上。
等祁雪洗完碗，哆嗦着走进客厅，钻进毯子里。
“你以前都是这么过年的吗？怪不得去年你说什么都要让我回家去。”
“以前，过年的时候……家里不怎么热闹。”
祁雪的声音忽然响起，很轻，带着点刚刚睡醒般的沙哑，像一片羽毛，轻轻地落在这片寂静里。她没有转头看他，依旧维持着那个蜷缩的姿势。
原珷的手指骤然收紧，他立刻屏住了呼吸，所有试图制造的声响都停止了，身体微微前倾，像一只竖起耳朵的警觉的鹿，生怕错过她接下来的任何一个字。
他看到她毛毯下瘦削的肩膀，似乎极其细微地绷紧了一点。
祁雪的声音飘忽着，像在回忆一个很久远的、蒙着尘的梦境。
“亲戚们在一起，大人们……就总是吵架。”
她顿了顿，长长的睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。
“空气里绷着一根看不见的弦。很紧，很紧。好像随时都会断掉。”
她的叙述没有太多情绪起伏，近乎平铺首叙，却让原珷的心一点点沉下去，沉进一片冰凉的海水里。
他仿佛能看见那个小小的祁雪，穿着或许并不合身的新衣服，坐在喧闹的大人中间，敏感地捕捉着空气中每一丝虚假的甜腻和紧绷的敌意。
祁雪的声音陡然低了下去，带上了细微的、不易察觉的颤抖，像被寒风吹过的树叶？
“然后，总会有人……也许是哪句话说得不对了，也许是哪杯酒敬得慢了……那根弦，就真的断了。”
她放在膝盖上的手，无意识地揪紧了毛毯边缘柔软的绒毛，指节因为用力而微微泛白。
“声音会突然拔高，变得很尖利。盘子摔在地上的声音……椅子腿摩擦地板的刺啦声……还有……还有那种……歇斯底里的叫骂，而在餐桌旁边玩的孩子，总会受牵连，作为出气筒供他们发泄情绪。”
她吸了一口气，很轻，却带着一种被呛到的窒息感。
客厅里静得可怕。窗外的鞭炮声不知何时也停了，世界陷入一片真空般的死寂。只有祁雪低缓而压抑的叙述，像一把生锈的钝刀子，在寂静的空气里缓慢地割锯着。
“我讨厌那种氛围。”
她终于说出了那个词，声音很轻，却像一块沉重的石头砸在地板上，他们吵完，还要去我房间睡觉，我晚上要跟我的表姑或者表姐之类的挤在一起睡，餐桌剩下的只有那些冷掉的、油腻腻的残羹冷炙和收拾残局的女人们。”
她蜷缩得更紧了，整个人几乎要陷进沙发和毛毯的缝隙里，仿佛想把自己藏起来，藏进一个没有争吵、没有碎裂的世界。
原珷感到一阵尖锐的心疼，像有无数根针密密麻麻地扎在心上。
他想起祁雪总是过分安静的样子，想起她下意识回避人群密集的场合，想起她面对冲突时那种近乎本能的退缩和苍白……
所有的碎片，似乎都在这一刻找到了根源。
他放在膝盖上的手，手指蜷缩又松开，指腹冰凉。
他想靠近，想伸手碰碰她，哪怕只是拍拍她，可身体却僵硬得动弹不得，仿佛任何一点微小的动作，都会惊扰了她此刻好不容易袒露的脆弱。
他只能更深地陷进沙发里，用沉默的、专注的倾听，构筑一个安全的容器，容纳她那些沉重的过往。
“后来……长大了……”
祁雪的声音再次响起，比刚才更轻飘了一些，像是疲惫不堪后的呓语，“过年，就更没什么意思了，以前我有一个弟弟，不知道什么原因，走路还没学会，人就没了，我妈甚至说我是灾星，我自私克死了我弟，后来我去城里上初中之后，就没怎么再回过家了。”
“刚出来那会，在大厂里，缺钱的时候会在工位上值班拿三倍工资，后来春节放假自己就待在屋里，跟平常一样，春节望京很安静，我反而喜欢这种氛围。”
她嘴角向上扯了一下，那弧度却比哭还难看，带着一种自嘲的麻木。
“有几年……常妍妍也没回家，我们俩就凑在一起，在超市柜台里买瓶差不多的甜红酒，边喝边看电影。”
原珷的心像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又涩，几乎无法呼吸。他想象着祁雪独自一人在狭小冰冷的出租屋里，窗外是万家灯火的喧嚣，屋内却只有孤零零的冰冷。
他想起自己过往的每一个除夕，家里佣人忙碌地准备着丰盛的年夜饭，父母也维持着客套和秩序，他从未真正体会过那种被遗弃在热闹边缘的、彻骨的冷清。
他记得李管家也很少回家。
李管家几乎把原珷家也当成了自己家。
他小时候看到过李管家一个硬汉接完电话后坐在阶梯上哭的场景，或许祁雪和他一样的。
这种迟来的认知，像一记闷棍，重重敲打在他心上，带着沉重的愧疚。
他喉咙发紧，干涩得厉害，想说“对不起”，想说“以后不会了”，可所有的话语都堵在喉咙口，沉重得无法吐出。
“所以……”
祁雪终于转过头，看向他。
她的眼眶微微泛着红，但并没有泪水，只有一片深不见底的疲惫和荒凉，像被寒风吹刮了太久的冻土。
“其实……我挺怕过年的。”
她轻轻地说出这句话，像卸下了一个背负了太久太久的包袱，声音里带着一种奇异的平静和解脱，最后落回原珷脸上，带着一种近乎残忍的坦诚。
原珷的心脏像是被这句话狠狠刺穿，猛地一缩，痛楚瞬间蔓延至西肢百骸。
他看着她眼中那片荒凉的冻土，那里没有指责，只有一种认命般的平静。这份平静比任何激烈的控诉都更让他窒息。
而原珷带着一种不顾一切的力道，紧紧地将蜷缩成一团的祁雪更加紧紧地搂进怀里。
祁雪的身体在他抱得更紧的瞬间，微微一颤，像刚被拯救的流浪猫。
“对不起……”
原珷的声音终于冲破了喉咙的阻滞，沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，滚烫的吐息拂过她的发顶，每一个字都像是从胸腔深处最疼痛的地方硬生生挖出来的。
“祁雪……等我从国外回来以后，我发誓每个新年都会和你在一起。”
他说着，手臂收得更紧，仿佛要将她嵌入自己的骨血里，驱散她身上那股来自过往的寒意。
“以后……我都陪着你。”
他的声音低沉而急切，带着一种近乎发誓的恳切。
祁雪紧绷的身体，在他滚烫的怀抱和语无伦次的承诺里，一点点、极其缓慢地松懈下来。
那份僵硬像冰雪遇到了暖流，开始无声地消融。
她只是任由他抱着，脸颊被迫贴在他胸前柔软的棉质家居服上，能清晰地听到他胸腔里那颗心脏，正以一种失控的速度疯狂地跳动，沉重而有力，带着一种灼人的热度，透过薄薄的衣料，一下下撞击着她的耳膜。
那心跳声，如此清晰，如此鲜活，如此……真实地存在着。
时间在沉默的拥抱中流淌。窗外的夜空，不知何时又被新一波密集的烟花点亮。绚丽的色彩在窗帘缝隙间明明灭灭，映照着客厅里这对相拥的身影。
“你会不会觉得我在卖惨？”
“不会，我很高兴你能说给我听。”
