银杏叶开始泛黄时，学生会办公室贴满了文化祭预算表。林夏用红色马克笔圈出「情侣咖啡厅」的提案，笔尖几乎戳破纸张："这种低俗企划绝对要否决！"
"但这是全校投票第一名。"江远晃着数据报表，袖口蹭到的咖啡渍在纸上晕开心形，"副会长该不会害怕扮演女仆？"
第一幕：甜品部的资本博弈
烘焙社操作台成了临时交易所。陈小雨头顶贴着「股价走势图」，把马卡龙定价为心跳值："江远学长试吃的照片券涨到500円啦！"她手忙脚乱地给泡芙贴二维码，奶油喷到周默的平板电脑上。
"根据消费心理学，"周默推着粘满糖霜的眼镜分析，"情侣套餐利润率比单身狗特供高227%。"楚航默默在收银机安装人脸识别系统，镜头精准捕捉到林夏捏碎饼干的表情。
苏晓晓踹翻面粉桶闯入："独家消息！三年B班要办诅咒人偶馆抢客源！"她甩出偷拍照片——等比例缩小的江远人偶扎满银针，胸口贴着「负心汉去死」。
"这是商业诽谤！"林夏的茶杯裂在托盘上，"立刻申请风纪委介入！"
"冷静。"江远擦掉她指尖的茶渍，"副会长这么激动，我会误会你在吃醋。"
第二幕：更衣室的资本战争
女仆装布料少得惊人。林夏攥着围裙系带咬牙切齿："这根本不是校规允许的尺度！"更衣镜突然映出江远的执事装，他单手撑在镜面："需要帮忙系蝴蝶结吗？"
"变态！"林夏抄起衣架反击，却勾住他领结。两人跌进服装堆时，苏晓晓的隐藏摄像头开始倒计时首播：「女仆装PLAY实况，打赏破百万就公开！」
陈小雨撞开门送衣服："这是加急订制的防走光披肩..."话没说完被江远拽进去当盾牌。混乱中林夏的丝袜勾破，江远的领结不翼而飞，周默的平板收到十七张不同角度的暧昧快照。
第三幕：试运营的金融危机
试营业当天，楚航改装的自动点单系统突然暴走。所有「单身狗特供」被替换成「失恋苦瓜汁」，情侣套餐附赠江林亲密照集锦。苏晓晓在收银台首播拍卖林夏用过的吸管，价格炒到三年份食堂餐券。
"这就是你的经营策略？"林夏把投诉单拍在江远胸口。他正被女顾客们围住要求「执事抱抱」，衬衫扣子崩开两颗："副会长明明很享受被叫老板娘。"
厨房传来爆炸声，陈小雨的爱心蛋包饭烧穿锅底。周默的平板弹出警报：「客流量达到临界值，建议启动B计划——」话音未落，三年B班的人偶诅咒师杀到店门口。
第西幕：诅咒馆的逆袭作战
林夏拖着江远夜探敌营。诅咒馆的阴森BGM中，等身人偶突然启动追逐模式。江远在躲闪时扯断林夏的发带，她的长发扫过红外感应器，触发「负心汉天罚」机关。
"趴下！"江远护住她滚进展示柜，巫毒娃娃雨点般砸在背上。林夏摸到他后颈的冷汗："你初中到底欠了多少情债？"
"吃醋的样子很可爱。"江远突然用发带绑住两人手腕，"但现在是逃亡时间。"他们在咒骂声中撞翻祭坛，楚航的机械臂从天而降抓拍下这张「私奔现场」。
第五幕：庆功宴的泡沫经济
文化祭闭幕式上，苏晓晓公布营收数据：「情侣咖啡厅创下校史最高收益，其中偷拍照片占63%」。陈小雨推出「悔过蛋糕」，奶油裱花是江远被巫毒针刺的Q版。
林夏在后台拆礼物箱时愣住——里面塞满写着「老板娘」的爱心信封。江远倚着门框晃香槟："副会长的商业价值超出预期呢。"
"不及江执事的牛郎资质。"她将投诉信折成纸飞机，"特别是第42条：执事服第三颗纽扣去向不明。"
月光漫过中庭时，两人在更衣室找到失踪的纽扣。它被做成项链藏在林夏的围裙口袋，内侧刻着微小字迹：「所有权己转让」。窗外突然升起心形天灯，映亮苏晓晓得逞的笑脸——文化祭的最终赢家，永远是贩卖心动的商人。
