蝉鸣声被关在空调房外，学生会办公室漂浮着立顿红茶的香气。林夏盯着桌上堆积如山的活动记录册，指尖划过某页泛黄的策划案："当时为什么会同意这种蠢企划？"
"因为副会长偷偷在预算表画爱心。"江远晃着咖啡杯，冰块撞击声惊醒了趴在文件堆里补眠的楚航。他脸上还印着《校园安全守则》的封皮花纹，机械臂条件反射地抓起文件夹挡在面前。
第一幕：文件堆里的时光胶囊
陈小雨从壁橱深处拖出沾满面粉的纸箱："去年文化祭的诅咒人偶居然还在！"她拎起江远等身人偶的残肢，脖颈处密密麻麻的针眼里掉出张字条：「林夏专属」。
"这是物证！"苏晓晓的镜头瞬间怼到林夏面前，"快解释为什么你的名字会出现在情敌诅咒里！"
林夏抢过人偶，发现脚底藏着微型录音装置。按下播放键，去年自己在更衣室的怒吼响彻房间：「江远去死去死去死——！」回声未落，真正的江远己经倚在门边鼓掌："原来副会长这么早就对我..."
"这是伪造的！"林夏将人偶砸向废纸篓，却触发机关弹出漫天照片——去年鬼屋里两人在棺材跌倒的九连拍。
第二幕：甜品审判大会
周默推来餐车，上面堆满历次活动的失败品：焦黑的记忆泡芙、散发诡异蓝光的马卡龙、还有长毛的「悔过蛋糕」。陈小雨抱头惨叫："为什么这些黑历史还留着啊！"
"根据《学生会档案管理条例》第42条，"周默推了推反光的镜片，"所有物料需保存至当事人毕业。"他切开蛋糕，霉斑中露出半张完好无损的合照——体育祭两人三脚冲线瞬间。
楚航突然将机械臂探入蛋糕内部，拽出缠满发丝的磁带盒。苏晓晓兴奋地插入播放器，去年庆功宴的醉话流淌而出：「江远的手腕...比想象中好看...」
林夏的茶杯在空中划出抛物线，江远用去年鬼屋的折纸伞精准拦截。水珠在伞面绘成心形，他挑眉道："原来那时候就开始偷看我了？"
第三幕：涂鸦里的暗恋方程式
翻到体育祭企划书时，泛黄的纸张突然裂开。江远初中游泳照的复印件飘落，背面是林夏的笔迹：「肌肉线条参考图」。办公室陷入死寂，只有空调外机在嗡嗡作响。
"这是人体工学分析！"林夏的耳尖红得滴血，"为了设计两人三脚的动作..."
"那这个呢？"江远抽出夹在文化祭预算表里的速写本。每页角落都画着睡着的他：趴在会议桌的侧脸、倚在樱花树的剪影、还有淋雨后打喷嚏的糗态。
苏晓晓的闪光灯疯狂连拍："年度大新闻！优等生副会长竟是偷画狂魔！"
陈小雨突然举起破旧的护士服："鬼屋这件衣服的纽扣..."她翻开内衬，里面用红线绣着「JY?LX」的缩写。楚航的机械臂突然抽搐着指向天花板——那里用荧光涂料画满心跳曲线图。
第西幕：复盘的罗生门
当周默打开数据分析投影时，真相开始失控。体育祭两人三脚的慢镜头显示，冲线前0.03秒江远故意放慢脚步；鬼屋监控记录里，棺材机关是他亲手调整的角度；就连文化祭的诅咒人偶，都在后颈刻着「保护程序启动码」。
"这些证据链表明..."周默的激光笔在墙面游走，"所有'意外'都是精心策划的..."
林夏突然摔出保险箱，里面滚落江远历年丢失的物品：游泳社徽章、第二颗纽扣、甚至还有国中时期的书包挂件。每件物品都贴着便签，详细记录获取时间与心跳值。
"彼此彼此。"她将万宝龙钢笔拍在桌上，"你在我储物柜装的发信器，需要拆开验明正身吗？"
第五幕：真相的甜蜜悖论
夕阳透过百叶窗在地面烙下金痕。楚航默默修理被捏变形的机械臂，陈小雨把霉变蛋糕捏成求婚戒指的形状。苏晓晓的首播间标题己经改成《双向暗恋の世纪对决》，在线人数突破校史记录。
"要复盘真正的起点吗？"江远突然展开开学典礼的演讲稿。背面密密麻麻写满批注，最新鲜的墨迹是上周添的：「林夏今天的发卡偏左5度，可爱度+10%」。
林夏夺过自己那份稿件，空白处画满江远腕表的解剖图。齿轮间藏着极小字迹：「心跳同步仪原型机」，日期定格在初遇那天。
周默的平板突然发出警报：「检测到情感数据溢出」，投影屏炸开漫天樱花。每片花瓣都是他们交锋的瞬间，在黄昏的光晕中拼成完整的时间轴——从相杀到相爱的每一步，都刻着早有预谋的温柔。
终幕：未完待续的账簿
当保安大叔来催关灯时，众人发现最重要的档案不翼而飞——那本贴着「严禁开启」的黑色账簿。月光下，江远将偷来的账簿塞进林夏书包，内页夹着未送出的信：
「致我完美的共犯：
明天要不要一起，
把新的糗事写进回忆录？」
路灯将他们的影子投在公告栏上，文化祭海报的「恋爱经济学」字样正在褪色。而明天的新企划，己经在某个笨蛋会长的抽屉里，画满了第一百零一个心形符号。
