蝉壳落满田径场跑道时，春樱高中迎来了最恐怖的体育祭备战期。林夏盯着抽签箱里血红的「两人三脚」签纸，耳边传来江远的低语："副会长连体婴儿装的尺码是多少？"
第一幕：备战室的谋杀预告
学生会活动室堆满绷带与止痛贴。陈小雨抱着《运动白痴自救指南》发抖："为什么扔铅球算文艺委员的工作啊！"她试图用奶油裱花袋改装护腕，却把石膏粉撒进周默的咖啡。
"根据大数据，"周默推着贴满肌肉解剖图的白板出现，"你骨折概率是87.3%。"楚航默默在墙角组装轮椅，零件碰撞声像是死亡倒计时。
苏晓晓踹门而入："独家消息！江远初中是游泳部王牌！"她甩出照片——少年时期的江远从跳台跃下，水花间腹肌若隐若现。林夏的马克笔在白板划出裂痕："这种陈年八卦不如烧了取暖。"
"取暖不如用这个~"江远晃着林夏的体检表进门，"肺活量3800？难怪每次吵架都占上风。"他袖口卷起的手臂线条引得陈小雨尖叫，楚航的机械臂突然失控砸碎窗户。
第二幕：更衣室的禁忌游戏
林夏在储物柜发现可疑纸箱，打开瞬间弹出整蛊弹簧蛇。江远倚着门框憋笑："胆小鬼检测装置运作正常。"他颈间的毛巾突然滑落，露出锁骨处未愈的鬼屋抓痕。
"幼稚。"林夏将蛇头按在他腹肌上，"初中游泳健将的反射神经退化了？"反击时扯松他运动裤系带，江远踉跄撞上衣柜，两人的运动手环在碰撞中完成数据同步。
苏晓晓的镜头从通风口探出："心跳值双双破百！这张要当体育祭宣传海报！"闪光灯亮起的刹那，林夏将江远推进淋浴间。花洒误触开启，湿透的衬衫勾勒出少年绷紧的背肌线条。
"现在扯平了。"林夏甩着滴水发梢反锁房门，"要么销毁照片，要么等着在开幕式表演湿身诱惑。"
第三幕：特训夜的共犯同盟
月光浸透深夜操场。林夏被江远按在单杠上拉伸："柔韧性差到这种程度，两人三脚会成为杀人凶器。"他掌心温度透过运动裤灼烧她的小腿肚，沙坑里留下交叠的脚印。
"你才是..."林夏在仰卧起坐时拽住他衣领，"腹肌太硬害我撞到鼻子！"喘息声惊飞栖息的夜鹭，楚航改装的自动发球机突然暴走，网球雨点般砸向偷看的苏晓晓。
陈小雨送来夜宵时撞见禁忌画面：江远正用绷带缠住两人交叠的脚踝，林夏的唇擦过他耳尖调整绳结。保温桶里的味增汤泼出心形痕迹，周默的监控无人机记录下每秒117帧的暧昧。
第西幕：开幕式的社死审判
体育祭当天，江远作为选手代表宣誓时，麦克风突然播放林夏的晨练录音：「江远去死一百遍！」。苏晓晓在主席台笑到打滚，被教务主任追着跑了半个田径场。
借物赛跑环节，林夏抽中「最在意的人」。她冲向裁判席拽走周默，却被江远截胡。三人拉扯间楚航的机械臂故障，将陈小雨抛向跳高垫。漫天飞舞的号码牌中，江远扛起林夏冲向终点："现在你是我的'物品'了。"
第五幕：两人三脚的甜蜜刑罚
决赛枪响时，林夏的右脚己经失去知觉。江远揽住她腰肢强行提速："现在求饶还来得及。"汗珠顺着下颌滴在她后颈，在阳光下折射出虹彩。
"做梦..."林夏咬破嘴唇发力，绷带在脚踝勒出血痕。观众席爆发出海啸般的尖叫，他们以0.27秒优势冲线的瞬间，苏晓晓的首播镜头拍到江远护住林夏后脑的手——这个动作让他手背在跑道擦出大片伤痕。
颁奖台上，校长递来的奖杯突然解体。滚落的零件拼成爱心，陈小雨在颁奖词里藏了《结婚进行曲》简谱。当礼花炸响时，江远就着林夏的手喝下运动饮料，喉结滚动的特写照片当晚屠版校园论坛。
终幕：庆功宴的意外彩蛋
篝火晚会上，楚航改装的烧烤架喷出心形火星。陈小雨端来"金牌蛋糕"，奖牌巧克力上刻着他们的比赛成绩。周默公布数据分析：「双人同步率突破理论值」，苏晓晓立即开盘下届体育祭赌局。
林夏在树荫下处理伤口时，江远突然单膝跪地。他撕开绷带包扎她渗血的脚踝，月光将影子投成求婚般的姿势："副会长欠我的医疗费..."沾着药膏的指尖抚过她颤抖的小腿肌，"就用下个月的便当抵债吧。"
蝉鸣骤歇的刹那，暴雨倾盆而下。两人挤在器材室躲雨时，发现苏晓晓提前布置的摄像头正闪着红光。湿透的运动服紧贴身躯，江远用最后干燥的毛巾裹住她发梢："现在心跳值够格当冠军奖励吗？"
器材架突然倒塌的巨响中，他们交叠的呼吸被雨声碾碎。次日校园头条是：《暴雨夜器材室的禁断教学》，而当事人正在医务室为偷换彼此止痛药展开新一轮战争。
