蝉鸣撕裂午后暑气，春樱高中中庭的银杏树上挂满彩灯。林夏盯着学生会白板上血红的倒计时——距夏日祭还有48小时，而她和江远负责的「心跳鬼屋」还停留在图纸阶段。
"两位的策划案像小学生吵架记录。"周默推着移动白板出现，激光笔圈出方案里的涂鸦：林夏画着江远被幽灵吓哭的Q版，江远在旁边备注「副会长被南瓜头求婚的108种姿势」。
楚航突然踹开活动室大门，机械臂夹着扭曲的金属框架："第13次鬼屋骨架坍塌。"他身后的陈小雨捧着焦黑的南瓜派，眼泪在面粉脸上冲出沟壑："微波炉改装的电机又爆炸了......"
第一幕：甜品摊前的硝烟
烘焙社操作台成了临时指挥部。林夏将鬼屋设计图拍在奶油裱花袋上："旋转机关必须用机械传动，你那套重力感应方案会出人命。"
"副会长是怕在黑暗里抓我的手吧？"江远把巧克力酱挤成嘲讽颜文字，"上周试胆大会谁抓着楚航的机械臂喊妈妈？"
苏晓晓的镜头突然从烤箱探出："最新数据！超过83%的同学期待你们在鬼屋接吻！"她甩出投票统计表，「意外跌倒吻」以42%的得票率遥遥领先。
陈小雨试图用灭火器平息战火，却喷了林夏满身泡沫。江远憋笑递上手帕，发现是她上次在更衣室"误拿"的男士方巾——边角绣着「必胜」符咒。
第二幕：器材室的秘密特训
月光渗进堆满道具的器材室。林夏被江远困在万圣节骷髅与人体模型之间，他手里的心跳监测仪发出刺耳鸣叫。
"副会长的心跳超过危险阈值了。"江远将仪器贴在她手腕内侧，"这样怎么装鬼吓人？"他背后的南瓜灯突然亮起，将影子投成拥抱的姿势。
林夏扯断仪器导线："你的人工呼吸模型才需要特训。"她按下遥控器，天花板的假蜘蛛雨倾盆而下。江远在闪躲时撞倒女巫扫帚，两人跌进充气棺材的瞬间，苏晓晓的红外相机自动抓拍。
"这张卖给校刊能赚双倍！"她坐在吊灯上晃腿，"标题就叫《棺材里的第一次亲密接触》~"
第三幕：试运营的灾难现场
试玩日当天，楚航改装的机械僵尸突然程序错乱。本该喷水雾的机关疯狂发射南瓜籽，周默的AI广播念起《大悲咒》。陈小雨扮的丧尸新娘被卡在旋转门，手里的捧花变成灭火器。
"这就是你们的专业水准？"教务主任的假发被风扇卷走时，林夏正被江远按在断头台道具下。他手腕的监测仪疯狂闪烁，在警报声中俯身低语："现在心跳值够资格当Boss了吗？"
苏晓晓的首播间冲上热门：「惊！鬼屋惊现真情告白！」，画面里江远的唇擦过林夏耳尖——实则是为了躲开失控的蝙蝠模型。
第西幕：暴雨夜的绝地反击
台风预警拉响时，鬼屋仅完成30%的进度。林夏在漏水的仓库翻找防水布，江远用万圣节彩灯改装应急照明。陈小雨送来泡烂的南瓜派，楚航的机械臂成了临时排水泵。
"用这个。"江远突然扯开衬衫，露出缠满绷带的改良版心跳监测仪，"当游客心率达到临界值，机关会自动触发甜蜜彩蛋。"
林夏的马克笔在防水布画设计图时顿住："你通宵改装的？"笔尖戳到他渗血的绷带，"医务室逃出来的病号没资格说教。"
暴雨拍打玻璃的节奏中，两人背对背重写方案。江远在图纸边缘画了只戴听诊器的幽灵，林夏给牠加上护士帽。当晨光刺破云层时，交叠的图纸在积水中映出心形光斑。
第五幕：祭典夜的终极审判
夏日祭当晚，鬼屋入口排起千米长龙。苏晓晓扮成占卜师兜售「偷拍套餐」，陈小雨的丧尸新娘装加了电动追人功能。楚航在监控室调配三百个隐藏摄像头，周默的AI广播切换成《婚礼进行曲》。
林夏的护士服被江远多解开颗纽扣："这是惊吓值增幅装置。"他一本正经地调整她胸前的假血袋，指尖若有似无擦过锁骨。当第一批游客尖叫着冲出鬼屋，他们藏在幕后的手还紧扣着同一支心跳遥控器。
"最终数据。"周默将平板转向汗流浃背的两人，「双人互动指数超标427%」。楚航默默递上被捏变形的遥控器——强制关机键上有两个重叠的指纹。
终幕：庆功宴的意外奖励
篝火晚会上，江远将烤焦的棉花糖递到林夏嘴边："副会长的心跳监测费该结账了。"火光在他睫毛投下跳动的金影，"累计欠款足够买下我三年人生。"
林夏咬住棉花糖时扯到他衣领，藏在里面的纸鹤项链顺势滑落。展开的翅膀上写满加密公式，在火光中显形为「心跳永动机设计方案」。
学生会成员们突然齐声倒数，鬼屋方向升起漫天南瓜灯。每盏灯都画着他们的糗态：奶油大战、棺材摔跤、被僵尸追到树上......最大的那盏却只画着两只交握的手，指缝间漏出星光。
"平局的话，"江远在欢呼声中贴近她发烫的耳尖，"要不要试试观众最期待的加时赛？"
苏晓晓的镜头记录下这帧画面：飘落的南瓜灯影中，林夏的护士帽盖住两人侧脸。陈小雨的灭火器再次误喷，水雾里传来咬牙切齿的警告："监测仪再响就拆了你！"
蝉眠声渐起时，春樱高中的夏日祭在心跳过载的警报声中迎来最甜美的混乱。而医务室丢失的听诊器，正在某个笨蛋的口袋里持续着不规则的震动
