晨露未晞，春樱高中被笼罩在粉笔灰的薄雾里。林夏望着公告栏上新贴的月考倒计时，指尖划过江远名字旁的成绩柱状图——两人总分仅差0.5分。
"这次绝对让你哭出来。"她将挑战书塞进江远的储物柜，却不料夹层弹出机关，彩带喷了满身。纸鹤造型的自动回复机发出江远的录音：「副会长连开锁时间都算不准吗？」
第一幕：图书馆的硝烟
古籍区书架间暗流涌动。林夏把《五年模拟》藏在《金瓶梅》书套里，转头发现江远正在《高等数学》里夹带《恋爱心理学》。两人目光相撞的瞬间，苏晓晓举着相机从天花板通风管探出头："学习资料交换play！打赏过万就首播撕书！"
"你们吵到我睡觉了。"楚航从角落的单词书堆里爬出来，黑眼圈深得像熊猫。他脚边的咖啡罐堆成金字塔，最顶端的罐身上画着流泪的卡通脸：「第47小时没合眼」。
陈小雨捧着马卡龙急救箱撞进来："新研发的'记忆吐司'要试吃吗？"她掀开盖子，焦黑的不明物体飘出青烟，"可能火候有点......"话音未落，周默的烟雾报警器精准响起。
第二幕：天台上的函数情书
江远用粉笔在天台地面写满公式，夕阳将他的影子拉长到林夏脚边。"用拉格朗日定理推导最优复习时间，"他踢开空掉的营养剂瓶子，"你每天凌晨两点的台灯亮度影响我睡眠了。"
林夏甩出笔记本，夹页里飘出樱花书签："根据你上周的模拟卷，立体几何失分率23%。"她踩住江远投射的阴影，"需要我教你怎么用辅助线吗？"
"不如赌点刺激的。"江远突然将粉笔抛向空中，在它坠落的3.14秒内写下赌约：输家要穿玩偶服发考卷。粉笔落地碎裂的瞬间，苏晓晓的无人机撒下应援传单：「开盘啦！江林大战赔率1:1！」
第三幕：甜品社的焦虑具现化
烘焙社烤箱飘出诡异蓝光。陈小雨盯着烤焦的"记忆泡芙"崩溃："为什么加入薰衣草精油会爆炸啊！"她抹着眼泪把失败品扔向垃圾桶，却砸中正在偷吃边角料的楚航。
"辣......"楚航机械地吐出这个字后首挺挺倒下，手里还攥着写满公式的餐巾纸。周默扫描后得出结论："他试图用味觉刺激增强海马体活性，但误食了试验品第27号。"
苏晓晓趁机首播："惊！风纪委员为爱疯魔生吞暗黑料理！"镜头突然转向角落——林夏和江远正用奶油在操作台推导化学方程式，浑然不觉脸上沾着巧克力酱。
第西幕：学生会的午夜惊魂
月光渗进锁孔时，两道黑影潜入学生会办公室。林夏撬开江远的抽屉，发现整盒提神薄荷糖都换成助眠软糖；江远破解林夏的密码柜，看见所有咖啡罐底部都被戳了漏孔。
"够狠啊。"两人异口同声，手里的电筒光柱撞在一起。突然警报大作，周默的监控AI启动防御模式，天花板的消防喷头将两人浇成落汤鸡。苏晓晓从通风管探出头："湿身学习资料限时拍卖！"
更衣室传来惊天动地的喷嚏声。林夏裹着江远的备用衬衫打寒战，发现袖口绣着「必胜」符咒；江远套着林夏的针织外套，后领标签用荧光笔写着「笨蛋去死」。
第五幕：考场上的心跳攻防
月考当日，陈小雨在考场门口发"幸运饼干"，每块夹着知识点小抄；楚航的机械臂改造成自动铅笔修理器；周默在监控室建立作弊热力图，被教务主任追着跑了八条走廊。
林夏的2B铅笔突然断芯，江远弹来削好的备用笔。两人在草稿纸上展开加密对话：
【第三题选C】
【陷阱，修正值要考虑摩擦系数】
【赌吗？】
【玩偶服尺寸己订好】
监考老师经过时，苏晓晓的纸飞机撞碎窗户。漫天飞舞的答题技巧里，林夏踢了脚江远的椅子，他橡皮擦精准滚落到她够不着的位置。
终幕：放榜日的玩偶审判
成绩单贴出的瞬间，人群爆发出海啸般的惊呼。林夏和江远的名字并列榜首，总分精确到小数点后两位仍相同。
"平局的话......"苏晓晓举起扩音器，"请两位同时穿上玩偶服！"
烈日下，熊猫装的林夏和恐龙装的江远在走廊发放考卷。陈小雨偷偷在玩偶服里塞了冰淇淋，奶油顺着江远的恐龙尾巴滴落；楚航给林夏的熊猫耳朵装上微型风扇，吹起她刘海露出额头的「必胜」贴纸。
"这样也不错。"恐龙头套里传来闷笑，江远透过呼吸孔看着林夏的熊猫爪，"下次赌注换成双人补习？"
林夏的熊猫拳砸在恐龙肚子上，棉花炸出漫天飞絮。苏晓晓的镜头记录下这帧画面：恐龙的尾巴和熊猫的耳朵缠在一起，地上用棉花糖般的絮团拼出0427。
考试众生相
1. 苏晓晓：表面首播捣乱，实则偷偷给两人递重点笔记
2. 陈小雨：用甜品实验释放压力，厨房爆炸五次后悟出能量守恒
3. 楚航：制定变态复习计划，却在考场上秒睡三十分钟
4. 周默：大数据分析出题规律，反被老师当成重点监视对象
5. 路人考生：集体下注引发校园经济泡沫，最终血本无归
蝉鸣撕开盛夏的序幕时，林夏在玩偶服内衬发现江远缝的纸条：「下次考试，继续让你0.5分」。她抬脚踹向恐龙的屁股，却被他尾巴缠住脚踝，两只玩偶滚作一团撞翻了成绩榜。飞扬的榜单碎片里，春樱高中迎来了最荒诞又温柔的夏天。
