晨雾被尖叫声刺破，苏晓晓举着巨型扩音器在操场狂奔：「防火巷接吻照限量周边开售！前一百名送江远学长同款蟑螂发夹！」
林夏一脚踩碎路边的自动贩卖机按钮，碳酸饮料喷泉般涌出。江远淡定地撑开折纸伞，柠檬汽水在伞面绘出心形：「副会长谋杀证物的手法越发精湛了。」
「谋杀你个头！」林夏甩着湿漉漉的刘海，「昨晚是谁把监控室泡面泼在服务器上？」她举起滋滋作响的U盘，全息投影在空中炸成烟花——正是他们被困激光阵时十指相扣的画面。
第一幕：甜品实验室的生化危机
烘焙社飘出诡异紫烟，陈小雨戴着防毒面具冲出：「新研发的'心动马卡龙'需要试吃员！」她怀里抱着的铁盒滋滋作响，粉红色气体从缝隙喷涌。
周默推着检测仪靠近，屏幕突然闪烁警告：「检测到多巴胺超标300%！建议隔离——」话音未落，楚航己经机械地抓起马卡龙塞进嘴里。三秒后，这个冰山脸突然单膝跪地，举着螺丝刀对饮水机深情告白：「你的水温波动令我沉醉。」
「完蛋，配方搞反了！」陈小雨惨叫，「我把辣椒粉当糖霜了！」
此刻的江远正被马卡龙辣出泪花，林夏憋笑递过牛奶，却被他拽着手腕按在料理台上。围观群众手机齐刷刷举起，只见江远泪眼朦胧地咬住她指尖的奶渍：「好甜。」
苏晓晓的首播间瞬间炸锅，弹幕疯狂滚动：「辣哭撩妹新招式get！」
第二幕：折纸部的量子纠缠
午后的纸艺社弥漫着阴谋气息。江远将樱花纸折成精密齿轮：「今天教三维折纸的量子态叠加。」他指尖轻弹，纸鹤突然分裂成两只，「当观测者介入时...」
「就会变成这样！」林夏突然掀开暗格，三百只机械鸽倾巢而出。每只都叼着江远的黑历史照片：三岁尿床奖状、小学文艺汇演的天鹅湖造型、还有上周偷吃泡面烫到舌头的蠢样。
江远腕表射出激光，照片在空气中烧成灰烬：「副会长偷窥的爱好该升级了。」他按下机关，林夏的椅子突然弹射向天花板。飘落的千纸鹤组成挑衅标语：「偷拍者要吞千根针哦~」
「正合我意！」林夏甩出磁吸项链，天花板降下暴雨般的回形针。江远慌忙撑开折纸伞，金属碰撞声宛如摇滚交响乐。苏晓晓从通风管探出头：「付费解锁打码版视频！只要998！」
第三幕：数据中心的荒诞审判
周默将所有人按在电极椅上：「根据大数据分析，诸位的恋爱脑需要格式化。」他调出羞耻度报表：「林同学昨晚搜索记录：『被学弟告白怎么拒绝』47次；江同学凌晨三点循环播放《恋爱循环》中文版。」
「那是声纹识别训练！」江远红着耳尖去拔电源，却被楚航的机械臂按住。大屏幕突然播放他初中写的羞耻诗句：「你的睫毛是春天的蝴蝶，振翅时掀起我心中的沙尘暴——」
「啊啊啊住手！」向来冷静的林夏扑向主机，慌乱中碰到3D打印按钮。巨型江远人偶从天花板垂落，用电子音朗诵：「林夏同学今天的发卡角度偏差0.7度，是否需要进行美学矫正？」
苏晓晓笑到捶地：「这台词是你设定的吧闷骚男！」
第西幕：天文台的社死救援
夜色降临时，全校广播突然响起警报：「请林夏江远立刻前往天文台顶舱！重复，这不是演习！」
两人撞开舱门瞬间，人造流星雨倾泻而下。投影幕浮现出楚航的扑克脸：「观测数据显示，二位的心跳同频率己持续23小时59分。」倒计时归零的刹那，座椅突然弹射将他们锁在观星椅上。
「解锁条件是完成三项挑战。」周默的AI语音毫无感情，「第一项：用对方的口红在舷窗写公式。」
江远举着死亡芭比粉口红逼近时，林夏一脚踹在紧急按钮上。防护罩突然打开，零下二十度的寒风灌入舱内，两人像树袋熊般紧紧相拥。苏晓晓的无人机趁机抓拍：「这张可以当冬季校服宣传照！」
终幕：学生会的羞耻疗法
黎明时分，全体成员被绑在礼堂观众席。周默推着脑波治疗仪：「根据《恋爱脑清除预案》，现在播放解毒视频。」
大屏幕开始轮播他们的社死合集：江远被辣哭后蹭奶渍、林夏骑机械鸽撞进更衣室、楚航对饮水机唱情歌...当放到防火巷影子吻时，林夏突然挣断绳索：「我跟这家伙只是——」
「战略合作伙伴！」江远同步高喊。两人对视一眼，突然冲向总控台。在抢夺遥控器时意外按下全息投影键，数百个亲吻剪影如病毒般复制扩散，最终在礼堂穹顶拼成巨型标语：
「恋爱禁止令倒计时：∞」
陈小雨嚼着改良版马卡龙含糊不清：「这算官宣失败还是成功啊？」
苏晓晓数着钞票大笑：「管他呢！下期企划就叫《笨蛋情侣的千层套路》！」
晨光穿透彩色玻璃时，林夏在江远袖口发现缝着的小字：「下次接吻记得关投影。」她冷笑着按下秘密按钮，全校广播突然响起江远五音不全的洗澡歌录音。在追逐打闹声中，春樱高中迎来了最鸡飞狗跳的清晨。
