图书馆的橡木书架突然渗出冰冷的镜面纹路，江临川的指尖刚触碰到异变的木面，整座建筑便在蓝光中扭曲成万花筒般的结构。「永恒之书」剧烈震颤，空白页面浮现出血色篆文：「检测到镜像维度核心波动！所有世界线的认知基石正在崩溃！」悬浮的系统界面如破碎的镜子，跳出倒计时：「现实重构倒计时：03:17:00」
林夏的全息投影布满雪花噪点，她的白大褂下渗出银色数据流：「档案馆的文明记忆库正在镜像化！古希腊神话中的泰坦与赛博机械神开始融合！」实验室里，陈列的基因样本罐接连炸裂，流淌出的不是液体，而是液态的镜像代码，在地面拼出「真实即谎言」的镜面文字。
武大力的方舟警报声刺破星空，壮汉的链枷突然熔化成液态，重新凝结成扭曲的三棱镜：「见鬼！连老子的拳头都变成镜子碎片了！」舷窗外，原本的星云被切割成无数菱形镜面，每个镜面都倒映着方舟坠毁的不同结局。
沈小满的铜铃发出刺耳的蜂鸣，小女孩的羊角辫化作透明的棱镜：「大哥哥，镜子里的我...在说我们才是入侵者！」她颤抖着指向虚空中的巨型镜面，镜中浮现出无数个「江临川」，每个都戴着棱镜面具，用不同的声音重复着：「你所守护的，不过是谎言的投影。」
量子泡沫深处，十二名身披液态镜面长袍的「镜像仲裁者」缓缓现身。他们的面具流转着不同文明的毁灭场景，手中权杖顶端的棱镜不断折射出令人心智动摇的幻象——某个世界因江临川的干预加速衰亡，某个时空的林夏变成了机械暴君。系统疯狂解析：「检测到认知污染武器！镜像维度核心正在用『倒影法则』重写存在定义！」
江临川闯入镜像迷城核心时，发现这里的空间由无数个「未选择的过去」堆叠而成。他推开某扇镜面门，竟坠入自己从未成为永恒守护者的世界：林夏沦为疯狂的基因改造者，武大力的方舟锈迹斑斑地搁浅在荒芜星球，沈小满的铜铃破碎成黑色残片。镜像仲裁者首领从万花筒般的镜面中走出，他的身躯由江临川所有失败的可能织而成。
「当每个文明都存在无数个失败的倒影，为何还要执着于虚假的现实？」首领挥动权杖，地面升起的镜面映出江临川最恐惧的画面：他亲手将林夏推入深渊，用链枷击碎武大力的方舟，将沈小满的铜铃碾成齑粉。「万象新生」能力在倒影法则下彻底失效，创造出的希望之光撞上镜面，立刻反弹成贯穿他胸口的绝望利刃。
林夏在数据洪流中发现惊人真相：镜像维度核心藏着一枚「认知胚胎」，正在吸收所有文明的自我怀疑成长。她将基因光脉强行接入核心系统，嘶吼着：「真正的真实，是敢于首面那些失败的倒影！」实验室的全息屏幕突然切换成所有文明突破认知枷锁的瞬间，这些画面化作金色数据流，注入镜像核心。
武大力的方舟撞碎层层镜面囚笼，船身藤蔓长出尖锐的棱镜晶体。壮汉徒手抓住飞来的镜刺，掌心鲜血滴落在镜面，竟腐蚀出「相信自己」的金色纹路：「老子的拳头从不需要倒影来定义！」他的怒吼震碎镜像迷宫的穹顶，链枷每一次挥舞，都迸发出击碎虚幻的炽白色光芒。
沈小满将铜铃按在最大的镜面裂缝上，钟声化作万千金色丝线，修补着崩解的认知边界。小女孩的身体开始燃烧，羊角辫上的星尘汇聚成希望的星座：「镜子里的谎言，永远照不亮真正的光！」当钟声与所有世界的文明心跳共振，镜像核心的「认知胚胎」发出婴儿啼哭般的尖啸。
江临川在意识濒临崩溃之际，将「永恒之书」刺入自己的倒影。书中涌出的不是文字，而是所有被他守护过的文明记忆。这些记忆化作实质的锁链，将镜像核心与现实维度强行连接。「既然倒影无法消除，那就让它成为照亮前路的镜子！」他的怒吼中，镜像仲裁者的身躯开始崩解，化作滋养现实世界的星光。
当光芒消散，镜像维度化作无数悬浮的铜镜，每个镜面都映照着不同文明接纳自我的瞬间。江临川的系统界面彻底蜕变，「永恒之书」的空白页上浮现出新的文字：「真正的永恒，存在于首面倒影的勇气之中。」图书馆重新归于平静，但书架上多了一面古朴的铜镜，镜中倒映着江临川微笑的面容——那是他第一次接纳自己所有可能性的模样。
