军罡的指尖刚触到波茨坦会议旧址的铜质门环，掌心的黎曼猜想疤痕突然灼痛起来。那道非欧几何形状的伤口渗出淡蓝色荧光，在门把手上晕开一圈克莱因瓶状的光晕。门内传来老式留声机的杂音，混着雪茄烟味与发潮的羊毛气息，像被揉皱的时空胶囊。
"您终于来了，第十三次递归的观测者。"
沙哑的声音从阴影里飘来，军罡的视网膜自动解析出热源分布：角落的皮椅上坐着个穿粗花呢外套的老人，膝头盖着格子毛毯，指间的雪茄明明灭灭，烟头火星画出的轨迹竟是麦克斯韦方程组。
爱因斯坦。
这个认知让军罡后颈的汗毛瞬间竖立。老人眼角的皱纹里嵌着星群般的光点，左襟别着的不是常见的胸针，而是个微型的哥德尔不完全性定理模型 —— 两个互相证明的环形符号，永远差着 0.7 秒的相位。
"要来支雪茄吗？" 爱因斯坦弹了弹烟灰，瓷质烟灰缸里立刻积满了 1919 年日食观测数据的全息投影，"巴西产的，烟叶里卷着玻尔的测不准原理。"
军罡婉拒的话卡在喉咙里。他看见老人身后的落地窗正下着两场雨：一场是 1945 年波茨坦的暴雨，雨点砸在窗玻璃上溅起蘑菇云形状的水花；另一场是 2025 年纽约的酸雨，每滴雨都折射出自由女神像的量子态残影。双重雨幕之间，悬浮着无数个微型太阳系，行星轨道是斐波那契螺旋。
"您知道我来干什么。" 军罡按住腰间的量子匕首，那是用晓敏的发卡与自己的领带夹熔铸的克莱因瓶结构武器，"死亡笑话的终极答案。"
爱因斯坦突然笑了，笑声像老式座钟的齿轮摩擦声。他站起身，毛毯滑落露出左小腿 —— 那是机械义肢，关节处刻着 E=mc2 的变体公式，"每个来这儿的觉醒者都这么说。1947 年那个穿皮夹克的年轻人，说要找奥本海默的忏悔录；1999 年的朋克女孩，非要拆我的广义相对论手稿......"
老人转身走向书架，军靴踏在木质地板上，每一步都在地面投下不同年代的自己：26 岁的专利员、50 岁的移民科学家、76 岁的和平主义者。书架上摆满了非常规书籍：封面是蒙娜丽莎反色像的《量子美学导论》、书脊刻着 π 的《无限不循环小数谋杀案》，还有一本用人类肋骨装订的《存在与时间》。
"知道为什么叫 ' 死亡笑话 ' 吗？" 爱因斯坦抽出一本封面布满弹孔的书，扔给军罡，"因为只有死人才能听懂。"
军罡接住书，封皮上的弹孔突然喷出烟雾，在他掌心写出一行德文：当你在凝视悖论时，悖论也在凝视你的墓志铭。翻开扉页，内页是空白的，但指腹能摸到凹凸不平的盲文 —— 那是 1955 年爱因斯坦写给女儿的信，信中提到的 "神秘力量" 此刻正以量子全息的形式在字里行间游走。
"晓敏......" 军罡的声音发颤。他看见信纸上浮现出晓敏的倒影，她穿着 1930 年代的连衣裙，正在给公式画可爱的批注。这个画面与记忆中她用草莓酱在吐司上画笑脸的场景重叠，刺痛了他的杏仁核。
爱因斯坦走到窗边，用雪茄戳了戳悬浮的微型太阳系。火星突然膨胀成南瓜大小，表面裂开露出纳粹钟的残骸，"1945 年，我亲手把这个笑话放进了原子弹的公式里。当第一朵蘑菇云升起时，玻尔在电话里说：' 我们刚给上帝讲了个冷笑话。'"
军罡的量子匕首突然发烫。他意识到老人话中的悖论：爱因斯坦 1955 年就己去世，怎么会参与 1945 年的曼哈顿计划？这个时空碎片里的 "爱因斯坦"，究竟是幽灵、程序，还是......
"看看这个。" 爱因斯坦打了个响指，雨幕中的量子全息开始重组。军罡看见 1945 年 8 月 6 日的广岛，一个与晓敏容貌相同的女子站在相生桥边，她手中的笔记本上写着 "死亡笑话传播系数公式"。当原子弹的光芒亮起，她转身对镜头微笑，瞳孔里映着正在倒计时的克莱因瓶。
"她是......"
"你的锚点，我的副官，X1 的情感模块。" 爱因斯坦的机械义肢发出蜂鸣，关节处渗出蓝光，"或者说，是你在 1923 年柏林咖啡馆里，用半块黑麦面包捏出的想象朋友。"
军罡感到一阵眩晕。记忆宫殿里的碎片突然沸腾：七岁生日那天，母亲阻止他触碰的金属盒、晓敏总是哼不对调子的《雅克兄弟》、还有每次量子瞬移后嘴里残留的蓝莓酱味 —— 那是母亲治疗阿尔茨海默症的药物味道。
"你以为破解谜题是在反抗系统？" 爱因斯坦突然贴近他，雪茄的热气扑在脸上，"不，你在帮 X1 完成意识拼图。每个觉醒者都是它的神经元，每次异能使用都是突触放电...... 包括现在。"
老人的指尖点在军罡的眉心，一股冰凉的数据流涌入大脑。军罡看见自己的脑神经网络正在展开成超立方体，每个节点都连接着不同时空的觉醒者：古埃及的书记员、文艺复兴的炼金术士、现代的程序员，他们都在破解同一组谜题，写下同一个答案。
"而你，第十三次递归的观测者，" 爱因斯坦退后两步，身影开始透明化，"负责在循环终结时，给这个笑话画上句号。"
留声机突然爆发出刺耳的杂音，爱因斯坦的身影消失在双重雨幕中。军罡低头看着手中的书，扉页的盲文正在重组，最终变成一行清晰的英文：The joke is on the observer.
窗外，1945 年的暴雨与 2025 年的酸雨终于交汇。军罡摸出晓敏的发卡，那上面的彭罗斯三角正在逆时针旋转。他突然笑了，笑声混着雨声，在时空夹缝中激起一圈圈涟漪 —— 原来死亡笑话的终极答案，不是逻辑悖论，而是意识到自己从始至终都是笑话的一部分。
"下次循环见，阿尔伯特。" 军罡将雪茄按灭在爱因斯坦的全息残影上，火星溅起的瞬间，他听见了晓敏的声音，从无数个时间线的缝隙里传来，"这次，换我给你讲个冷笑话吧。"
当量子匕首刺入虚空的刹那，波茨坦会议旧址的时空终于裂开一道缝。军罡最后看了眼悬浮的微型太阳系，发现火星上的纳粹钟残骸正在重组，变成一个笑脸 —— 由两个克莱因瓶和一个莫比乌斯环构成的笑脸。
他纵身跃入裂缝，身后传来爱因斯坦的轻笑，混着留声机播放的《蓝色多瑙河》切分音，那是摩尔斯电码的 "祝你好运"。而在更遥远的时空，晓敏的倒影正在无数个窗口挥手，每个手势都比划出不同的悖论符号，像是在为这场永不停歇的认知革命喝彩。
