首场画展后的第三个梅雨季，陈穆清在父亲的修表铺发现了母亲遗留的最后一件“时光装置”。那是台改装过的海鸥牌幻灯机，机身缠着钴蓝色的齿轮状铜丝，与《齿轮与樱》画布边缘的笔触完全吻合。当她将母亲的修复日记胶片放入卡槽时，白色幕布上浮现的不是静态影像，而是随齿轮转动而变幻的动态光绘——1993年的深秋午后，母亲正在CBR400RR的油箱上画下第一圈齿轮，油箱表面的反光里，5岁的陈穆清正踮脚够向调色盘。
“你母亲总说，机械的转动是光的另一种画笔。”父亲擦拭着老座钟的齿轮，目光落在幻灯机投射的光影中，“当年她在胶片厂修复老放映机，发现齿轮咬合的节奏能校准颜料的干燥速度。那幅《齿轮与樱》的樱花花瓣，其实是按照本田引擎的怠速频率排列的。”父亲从抽屉深处取出个皮质工具包，里面整齐码着母亲的骑行手套、显影液调配手册，还有张泛黄的便签：“给穆清的十六岁礼物——当CBR的齿轮第1314次转动时，樱花会落在时光的缺口上。”
张浩晨的嘉陵摩托如今换了电动引擎，却在车把上保留了母亲那枚黄铜胶片胸针。他带着陈穆清驶向佘山天文台，车筐里的《胶片机械志》翻到夹着银杏叶的那页，正是母亲1992年发表的论文《机械显影：论工业齿轮与油画笔触的时间同构》。“你看这里，”他指着书中手绘的齿轮组图，每个齿尖都标着不同的颜料编号，“你母亲当年想证明，机械的精密运动能转化为画布上的色彩韵律，就像我们现在用3D扫描仪还原头盔的通风孔轨迹。”
天文台顶楼的圆顶缓缓开启，陈穆清将改装后的头盔连接上全息投影装置。当齿轮状的光影投射到星图上时，奇迹发生了——母亲未完成的《时光齿轮》在星空中自动补完，第24道齿纹处绽放的樱花，恰好对应着1998年母亲离世那天的月相轨迹。张浩晨调试着头盔内置的震动传感器，引擎的低频震动转化为画布上的钴蓝色波纹，与星图中的银河旋臂形成微妙共振。
“穆清，你看！”张浩晨突然指着投影边缘，那里浮现出母亲临终影像的延伸画面——病床上的她正在用齿轮模具调制颜料，调色刀上的钴蓝色混着机油，在床单上留下个不完整的齿轮印记。而在现实中，陈穆清腕间的银镯此刻正贴着那处投影，齿轮纹路与床单上的印记严丝合缝，仿佛母亲的手穿越时空，正握着她的手落下最后一笔。
返程时暴雨突至，两人躲进山间废弃的胶片冲洗站。张浩晨在墙角发现台生锈的显影罐，罐底刻着母亲的名字缩写“F·Y”。当陈穆清将银镯内侧的“M·Q”贴近罐身时，铁锈剥落处露出半行小字：“给阿骋的穆清——每个显影的瞬间，都是时光在齿轮上的停格。”原来这是父母当年的定情信物，母亲的修复日记里，“阿骋”正是父亲年轻时的骑行代号。
雨水顺着冲洗站的铁皮屋顶滴落，在地面汇成小小的光影池。陈穆清摘下头盔，任由齿孔形状的雨珠落在画布上，颜料晕染的轨迹竟与母亲日记中“雨天齿轮防锈处理”的公式完全吻合。张浩晨打开手机里的时光胶囊APP，将今日的发现与母亲的日记片段、头盔的3D建模数据共同上传，生成了首个“机械艺术时间锚点”——当未来的人转动虚拟齿轮，就能看见1993年的深秋、2025年的梅雨季，以及所有被齿轮与樱花串联的瞬间。
“你母亲说对了，”张浩晨望着雨幕中若隐若现的樱花树，引擎声在山谷里荡起回音，“时光从不是单向的流逝，而是像齿轮与链条，让每个瞬间都能在另一个时空重新显影。”陈穆清摸着画布上未干的钴蓝色，忽然明白母亲为何在头盔内衬留下亚麻布——那是留给未来的她的空白胶片，等待用自己的时光去显影，去补完。
当雨停后的第一缕阳光穿过冲洗站的破窗，陈穆清在显影罐底部发现了最后一样东西：枚极小的齿轮状银饰，内侧刻着“F·Y→M·Q”。这是母亲留给她的时光密钥，将父母的爱、机械的精密、艺术的温柔，全部锁进了这个小小的齿轮里。她将银饰系在张浩晨的车钥匙上，就像当年母亲将胶片胸针别在父亲的头盔上——有些故事不必言说，当齿轮开始转动，当樱花再次飘落，时光自会在引擎的轰鸣与画笔的起落间，写下新的章节。
而在“时光漫卷”的二楼画室，那幅《齿轮与樱》的复制品旁，新的画布己支起。陈穆清调着混有金属碎屑的钴蓝色，听着楼下张浩晨调试电动引擎的声音——这次，她要画的不是临摹，而是属于他们的时光：十六岁的雨季、头盔的齿孔光影、父母未说尽的情话，还有那些在齿轮转动中永远鲜活的瞬间。因为她终于懂得，母亲留下的从来不是定格的回忆，而是让时光永远流动的密码——当机械与艺术共振，当爱与记忆同频，每个瞬间都能成为光的显影，在时光的画布上，永不褪色。
