暴雨冲刷着树屋的玻璃窗，林浅指尖描摹着时光胶囊上褪色的摩斯密码表。程雪薇突然剧烈咳嗽，吐出的蓝色药丸在木地板上滚出诡异的"S"形轨迹。苏墨的轮椅碾过药丸残渣，平板上突然跳出程氏实验室的加密文件——那些所谓"维生素"的化学式，竟与二十年前母亲香槟杯里的沉淀物完全吻合。
"SL不是缩写，是求救信号。"林浅用发卡撬开时光胶囊夹层，泛黄的密码本扉页上，母亲用针尖扎出的盲文组成完整句子："苏雯用药控制了我的小女儿"。程雪薇突然撕开衬衫袖口，内侧缝着的布料上，褪色血字写着"双木成林周三见"——正是母亲坠楼前最后的工作日志日期。
程氏大厦的监控中心突然断电。林浅借着应急灯的绿光破解母亲旧电脑，屏幕闪烁间弹出加密文件夹，需要输入"Sister's Love"的摩斯电码。当最后一个字符输入完毕，程父与苏雯的对话录音炸响在黑暗中："...必须让林浅相信监护权协议...雪薇永远不能恢复记忆..."背景音里婴儿哭声与证券交易提示音诡异重叠。
午夜的法医档案室弥漫着消毒水气味。林浅用紫外线灯照射程雪薇的血液样本，试管壁上浮现出母亲笔迹的荧光标记："解药在玫瑰园第三块砖下"。苏墨的轮椅撞翻试剂架，他调出的医疗记录显示——程雪薇体内药物半衰期正好二十年，与母亲遗嘱的公证日期完全吻合。
咖啡厅的防弹玻璃映出两张相似的脸。林浅将两枚SL戒指浸入红茶，戒圈内侧隐藏的化学试剂遇水显色，拼出制药公司logo。程雪薇突然抽搐着倒下，她挣扎间扯断的项链里掉出微型芯片——上面刻着与母亲密码本相同的盲文标记。苏墨的轮椅碾过芯片，投影出的三维图像赫然是程氏制药的地下实验室布局。
证券交易中心的停牌公告引发轩然大波。林浅站在记者包围中举起母亲密码本，紫外线照射下最后一页浮现出彩色分子结构图：蓝色药丸的解药配方。程父的怒吼通过首播传遍全网："那本子是苏雯的！"首到国际刑警出示证据：密码本纸张产自林氏旗下停产二十年的特种纸厂。
暴雨中的制药厂废墟像座巨型迷宫。林浅按照密码本指引找到地下保险库，虹膜识别系统竟对她的眼睛亮起绿灯。程雪薇踉跄着追来，她手中化验单显示——血液里的解毒因子来自母体遗传。当姐妹俩同时将手按在识别屏上，保险库大门缓缓开启，露出整面墙的监控录像：年轻的苏雯正往婴儿奶粉中注入蓝色液体。
金融峰会的首播突然被黑客切入。大屏幕播放着程父指使篡改出生证明的录像，而他西装内袋露出的钢笔正在自动播放录音："...让两个孩子互相残杀才能保住程氏..."林浅与程雪薇并肩走向主席台，两人腕间的SL手链在灯光下拼出完整分子式——那是母亲研发却被窃取的抗癌药专利。
黄昏的光线穿透云层。林浅在保险库暗格发现母亲的研发日志，最后一页贴着双胞胎百日照，背面写着："新药代号SL，意为拯救生命（Save Life），我的两个女儿就是最好的临床试验者"。程雪薇突然呕吐出大量蓝色液体，她颤抖的手指指向日志角落——当年负责药物测试的护士，如今正是程氏制药的CEO。
