急诊室的消毒水味道让林浅想起父亲实验室的气味。她攥着手机站在走廊拐角，屏幕上那张泛黄照片里，十岁的苏墨正为她贴上创可贴。身后传来脚步声，程雪薇的高跟鞋在地砖上敲出清脆节奏："林小姐对医院很熟悉吧？毕竟令尊的实验室就在这栋楼的地下三层。"
苏墨的黑色迈巴赫急刹在医院门口时，林浅正被程氏保镖"护送"进电梯。后视镜里，她看见男人锁骨处的疤痕在雨中泛着暗红，就像父亲保险柜里那份保密协议上的火漆印。电梯下行到B3时突然停住，程雪薇从香奈儿包里抽出一份文件："1987年3月15日，两台手术同时进行。你父亲用苏墨母亲试了新药，而苏墨父亲在顶楼签完这份协议就跳了下去。"
林氏制药废弃实验室的冷冻柜突然发出嗡鸣。林浅在应急灯下看清了标签——"PXT-9试验记录"，日期正是母亲手术当天。程雪薇用鞋尖踢开角落的保险箱："猜猜这里面是什么？当年苏墨父亲用命换来的..."话音未落，苏墨踹开铁门的身影被警报灯染成血色，他手中平板正在首播董事会现场：程父举着保密协议宣称要收购林氏最后51%的股权。
暴雨冲刷着医院天台。林浅看着苏墨将翡翠吊坠按在协议火漆印上——两个"林"字严丝合缝。"这不是契约。"他撕开衬衫露出更多伤疤，"是二十八年来每个帮我换药的人，都说这道烙印去不掉。"程雪薇突然大笑："你们真以为事故只是医疗过失？"她播放的录音里，林父的声音冰冷刺骨："必须让苏夫人试药，她丈夫拿了我们的融资协议..."
金融中心大厦88层，林浅面对满屏暴跌的股价曲线，突然发现父亲书房的镇纸正压在程父办公桌上。视频通话窗口弹出，苏墨站在实验室冷冻柜前："PXT-9的原始数据被人为删除，但..."他举起泛蓝的试管，"你父亲留了生物样本。"程雪薇的尖叫从扬声器爆出："那是放射性同位素！"
午夜的地下金库，林浅用指纹打开父亲遗留的保险箱。黑色文件夹里除了股权证明，还有张儿童病房的合影——病床上的苏墨正给哭泣的她擦眼泪，床头日历显示"2003.3.15"。手机突然震动，陌生号码发来最后通牒："明早九点前交出样本，否则公开手术录像。"
晨光穿透云层时，苏墨在林氏老宅找到蜷缩在药柜间的林浅。她脚边散落着几十瓶相同药片，标签都是"PXT-9改良版"。"每年今天我都来试药。"她抬起布满针眼的手臂，"父亲说这是赎罪。"苏墨突然将针剂扎进自己静脉："那这次换我当试验品。"监控画面里，程父正将股权转让书推向满脸泪痕的程雪薇。
证券交易所开市钟声响起时，林浅站在程氏集团顶楼会议室。她当众播放的录音里，程父承认了篡改实验数据。大屏幕突然切换成医院病房——苏醒的苏墨举起检测报告："PXT-9解毒剂成功了。"程雪薇摔碎的咖啡杯划破林浅脸颊，鲜血滴在保密协议签名处，与二十八年前苏父的血迹重合。
暴雨初歇的黄昏，林浅在实验室角落发现父亲的工作日志。最后一页写着："3月15日，小浅把解毒剂给了隔壁病房的男孩。"附着的照片里，十岁的她正偷偷调换两个孩子的药瓶。手机亮起苏墨的信息："你当年救我的那间病房，现在是程氏集团董事长办公室。"
