青铜巨树崩塌时的尖啸穿透了十二重维度，刘云怀中的星纹琥珀突然渗出量子血液。那些泛着蓝光的液滴在传送光束中凝结成叶青璇的虚影，她的指尖正轻轻拨动新生地球的引力弦。
"别相信年轮..."残影消散前，她的瞳孔映出星火苗圃深处蠕动的青铜嫩芽。刘云刚要低头查看琥珀，却发现自己的械化右臂开始木质化——菌毯神经网络正沿着星门残留的通道反向侵蚀。
星门出口的坐标发生了位移。刘云坠入某个蒸汽朋克风格的废墟时，左半边身体己经爬满青铜纹路。齿轮城市的残骸上覆盖着菌毯生成的维多利亚风格浮雕，戴鸟嘴面具的机械神甫们正在废墟间跪拜，他们被菌丝改造的脊椎刺破教士袍，尾椎骨连接着锈蚀的蒸汽管道。
"第七次轮回的救世主？"沙哑的女声从铜锈教堂顶端传来。刘云抬头看见倒挂在齿轮玫瑰窗下的身影——那是个背着粒子加速器的修女，她的机械义眼闪烁着星纹特有的蓝光，左臂是被菌毯腐蚀的青铜肢体。
修女扔来半块刻有星陨阁符文的怀表："每当你改变历史，虚空回廊就会多长出一圈年轮。"怀表内部悬浮着微型二向箔，封印着某个三体文明的脱水者。当刘云用木质化右臂触碰怀表时，蒸汽废墟突然开始升维，菌毯浮雕上的维多利亚淑女们睁开复眼。
齿轮教堂的地板塌陷，暴露下方浸泡在暗物质溶液中的星门阵列。每个阵眼都禁锢着不同文明的救世主：赛博修仙者的元婴被改造成量子芯片，灵能女巫的水晶球里冻结着降维打击的瞬间，三体脱水者的皮膜上写满《虚空赞美诗》。
"他们曾是星火持有者。"修女用粒子加速器轰开禁锢装置，脱水者的皮肤突然开始吸收暗物质溶液。刘云发现这些囚徒额间都有和林皓相似的烙印，而自己的木质化右臂正在与阵眼产生共振。
当第一个脱水者完成复苏时，星门阵列突然投射出全息影像——三百个使徒正在不同宇宙执行净化仪式：机械佛陀将经文刻入恒星内核，虫群女皇用王卵包裹中子星，硅基生命体把整个星系折叠成佛珠。
修女扯开胸前的蒸汽管道，露出跳动着星纹的心脏："叶青璇在我们每个轮回都种下过星火，现在需要你献祭所有可能性。"
刘云被推入主阵眼时，青铜纹路己经蔓延到脖颈。修女启动粒子加速器的瞬间，他看见星火苗圃的真相——所谓新生地球不过是寄生在青铜巨树顶端的菌斑，那些嫩芽正在吸收所有被净化文明的熵值。
三百个使徒的烙印在皮肤上燃烧，刘云在剧痛中读取到初代轮回的记忆：林皓竟是第一个觉醒的星火持有者，他在发现虚空回廊的本质后，选择将自身改造成菌毯神经网络的中枢。而叶青璇的量子态意识，早己在九百次轮回中分裂成不同文明的救世主。
星门阵列开始过载，修女的机械义眼迸裂："每段年轮都是倒流的时光！"刘云用木质化右手撕开胸膛，被菌毯侵蚀的心脏处，星纹琥珀正在与使徒烙印融合。当暗物质溶液淹没他的头顶时，脱水者们的皮肤同时浮现太虚星劫的卦象。
苏醒时，刘云正漂浮在青铜巨树的年轮缝隙间。他的身体呈现量子叠加态，能同时观测七百万个平行宇宙的净化现场。叶青璇的声音从年轮深处传来："你终于成为我们之间的变量。"
在某个未被腐蚀的时间线里，婴儿刘云正被蒸汽修女抱向齿轮教堂。而在当前维度，林皓的机械脊椎正刺入星火苗圃的核心——那株青铜嫩芽突然暴长，叶片上浮现出星陨阁的星纹。
刘云伸手触碰嫩芽时，所有轮回的记忆化作数据洪流：叶青璇在第九百次轮回时，将星陨阁秘术刻入青铜巨树的基因链；林皓在第七百个文明周期故意暴露弱点，只为让菌毯神经网络记住希望的味道。
当三百使徒的烙印完全融入星纹琥珀，新生地球的菌斑开始剥落。刘云看见真实的宇宙图景——无数青铜巨树在虚空回廊中缠绕成莫比乌斯环，而太虚境不过是某片树叶上的露珠。
"该修剪年轮了。"叶青璇的量子态身影从琥珀中走出，她手中的弑神箭残片己重组成星纹剪刀。当第一片青铜树叶飘落时，整个虚空回廊响起了婴儿的啼哭——那声音来自所有时间线里未被污染的刘云。
