林菲菲把我赶出304后，我在走廊里站了整整十分钟。
雨水顺着楼道的裂缝渗了进来，在水泥地上汇成一条细流，倒映着惨白的晨光。我盯着304的门板，上面贴着一张褪色的福字，边角己经卷曲，像是很多年都没有换过。
我抬手想再敲门，但最终却放了下来。
回到305后，我坐在床边抽烟，劣质的烟草呛得我喉咙发苦。窗外的雨小了些，但天色依旧阴沉，像是蒙了一层灰布。我盯着墙上的裂缝发呆，脑子里全是林菲菲肩膀上的淤青和脚底的血痕。
她最后的那句话还卡在我耳朵里——
"关你屁事！"
我掐灭了烟头，拿起采访本，翻到空白页，犹豫了一下，还是写下了日期和一行字：
"304室，林菲菲，身上有伤。"
写完之后我又划掉了。
这算什么呢？算新闻线索？还是……我的私心？
晚上七点，筒子楼的公共浴室终于轮到了我们男人使用。
我拎着塑料盆走了进去，潮湿的热气立刻糊住了我的眼镜。模糊的视线里，几个赤膊的男人正站在花洒下冲澡，水珠在他们黝黑的皮肤上滚动，蒸腾的雾气里飘着肥皂和汗水的味道。
我找了一个角落的花洒，拧开水阀。水流冲在我的肩膀上时，我听见隔壁更衣室传来了一阵骚动。
"哎哟，你怎么现在才来？女浴室都关半小时了！"——是张建军的大嗓门。
"水管坏了，王婶让我来这边洗。"——这个声音让我手指一僵。
林菲菲。
我猛地关掉水龙头，抓起毛巾胡乱擦了一把脸。隔着雾气，我看见她穿着那件宽大的男式衬衫，湿发贴在了脖颈上，赤脚踩在积水的地面上，脚趾甲涂着剥落的红色指甲油。
她拎着塑料盆，目光扫过浴室里的男人，最后停在了我的身上。
张建军吹了声口哨："菲菲，要不要我帮你搓背？"
她没理他，径首走到我旁边的空位，把盆子往地上一放，开始解衬衫纽扣。
我的呼吸瞬间停滞住了。
更衣室里的男人们这时也突然安静了下来，只剩下水流砸在地面的声响。
当她解开第三颗纽扣时，我一把拽过自己的盆和男人们一起，转身就跑了。
"怕什么？"她的声音带着笑意，"记者同志没见过女人洗澡？"
我没回头，但听见她轻笑了一声，然后是衬衫落地的窸窣声。
我在更衣室的长凳上坐了十分钟，男人们都回家了，我的脑子里全是蒸腾的雾气和她若隐若现的锁骨。
最终，我还是回去了。
浴室里只剩下一个花洒还开着，水雾比刚才更浓了。林菲菲背对着我，湿发贴在光洁的背上，水珠顺着她的脊椎凹陷流下去，消失在腰间的浴巾边缘。她的肩膀上有几道新鲜的抓痕，在热水的冲刷下泛着红色。
我站在门口，不知道该不该进去。
她突然回头，隔着雾气看我："借我块香皂用用。"
我僵硬地走了过去，从盆里掏出那块用了一半的力士香皂。她伸手来接，指尖碰到我的掌心，又湿又热。
"谢谢。"她低声说，嗓音比平时软。
我没动，看着她把香皂打在手心里，揉出泡沫，抹在脖子上。泡沫顺着她的锁骨滑下去，她伸手去擦，浴巾突然松了一角——
我立刻别开脸。
她笑了："装什么正经？你们男人不都爱看这个？"
我没吭声，弯腰捡起掉在地上的香皂。起身时，我的鼻尖几乎碰到了她的肩膀，闻到她身上混合着玫瑰香皂和某种药膏的气味。
"你擦药了？"我盯着她肩上的淤青。
她动作一顿，随即冷笑："怎么，又想采访我？"
"谁打的？"我问。
她关上水龙头，浴室突然安静得可怕。
"不关你的事。"她扯过浴巾裹住自己，湿发甩出的水珠溅到了我的脸上，"别多管闲事了，陈记者。"
她走出去时，浴巾下摆扫过我的小腿，留下一道水痕。
凌晨两点，我被一阵敲门声惊醒。
声音很轻，像是有人在用指甲刮门板。我拉开灯，走到门口，从门缝里看到一抹红色——是林菲菲的旗袍下摆。
我打开了门。
她站在走廊里，没化妆，脸色苍白得像纸。身上套了一件男式外套，里面还是那件真丝吊带短裙，裙摆只到大腿根部，露出的膝盖上有一块新鲜的淤血。
"有酒吗？"她问，嗓音己经哑得不成样子。
我侧过身让她进来。
她径首走到了我的床边坐下，从外套口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，点燃一根，深深的吸了一口。烟雾从她苍白的唇间吐出来，在昏暗的灯光里盘旋着上升。
我拿出来半瓶二锅头，倒进搪瓷杯里递给她。她接过去一饮而尽，喉结滚动时，我看见她脖子上有一圈淡淡的勒痕。
"他掐你脖子？"我问。
她没回答，又给自己倒了一杯。
我坐到她旁边，床垫微微下陷。她的体温透过薄薄的衣料传过来，带着沐浴后的潮湿和烟草的苦涩。
"为什么来找我？"我问。
她盯着杯底，突然笑了："因为你是这栋楼里唯一一个没想要睡我的男人。"
此时我哑然。
她仰头喝完了第二杯，酒精让她的脸颊泛起不正常的红晕。她伸手又要去拿酒瓶，我按住了她的手腕——她的脉搏跳得很快，皮肤烫得吓人。
"别喝了。"我说。
她盯着我，突然凑的很近，呼吸喷在了我的脸上："陈默，你是不是喜欢我？"
我没动。
她的睫毛在灯光下投下细小的阴影，眼角那颗泪痣像是滴落的墨点。
"我——"
她突然吻了上来。
她的嘴唇带着酒精的灼烧感和香烟的苦涩，几乎是凶狠地压着我的，牙齿磕到我的下唇，我尝到了一丝血腥味。我下意识扶住了她的腰，触碰到她脊背上凸起的脊椎骨，像是一串小小的珠子。
然后她推开了我。
"别当真，"她喘着气说，"我只是想试试，睡一个记者是什么感觉。"
她站起身，外套滑落在地，露出吊带裙背后交叉的细带，勒在她青紫的肩胛骨上。
这时我抓住她的手腕："留下来。"
她回头看我，眼神像是某种受伤的动物："为什么？"
"因为我不想你回去挨打。"
她僵住了。
窗外，雨又下了起来。
