第1章 走的不太认真被拒收

＞我死后收到地狱通知单：“死亡过程不达标，请重新体验”。

＞死亡天使现身人间，递给我一份《死亡质量考核表》：

＞“自杀未遂扣10分，死前没留遗言扣5分，咽气时表情管理不合格再扣3分。”

＞我指着她工牌问：“你为啥在人间打工？”

＞她疲惫地叹气：“天堂地狱都在裁员，兼职才能维持生活。”

＞“那为什么非要我重死一次？”

＞“因为你的死亡KPI太低，影响我们部门季度绩效奖金。”

---

死亡，大概就是这种声音吧。

嘀——嘀——嘀——

单调，冰冷，带着一种不容置疑的权威感，固执地穿透我逐渐模糊的意识。每一次拖长的尾音，都像一把迟钝的锯子，在我残留的知觉上来回拉扯。空气里弥漫着消毒水刺鼻的味道，混杂着铁锈似的、若有若无的血腥气。还有……一种更深沉的、属于金属和尘土的冰冷，正缓慢地渗入我的骨头缝里。

视野里最后一点光，是手术台上方那盏无影灯惨白的光晕。它像一轮凝固在穹顶的、没有温度的月亮。然后，那光晕也模糊了，融化了，沉入一片无边无际的、黏稠的黑暗里。

哦，结束了。我想。身体里那根绷得太久、快要断掉的弦，终于……松开了。

意识并未完全消散，反而像是被投入了一个没有上下左右、没有时间流逝的纯黑深渊。没有痛楚，也没有恐惧，只有一种奇异的悬浮感。我在绝对的虚无里漂浮着，等待……或者什么也不等。反正，都结束了。

不知过了多久——或许只是一瞬，又或许己经永恒——一点微光突兀地刺破了黑暗。

一张纸。

一张泛着惨淡黄光的、薄薄的纸片，无视物理法则，凭空悬浮在我“面前”。它散发出的光晕勉强照亮了周围一小片虚空，也映出了纸上清晰得刺眼的黑色字迹。

那格式，该死的眼熟。

抬头一行粗黑体大字，像冰冷坚硬的铁钉，狠狠砸进我的意识：

**《地狱业务受理通知单》**

下面跟着几行小字，内容却荒谬得像一个拙劣的噩梦：

＞ **灵魂编号：** DH-2025-0714-0987（李默）

＞

＞ **受理结果：** **不予受理（死亡过程未达标）**

＞

＞ **拒收原因：** 经初步审核，您本次生命终结过程存在重大程序瑕疵与表现缺陷，未能达到《灵魂接引规范（第7版修订）》最低标准要求。依据《冥府轮回管理条例》第114条第5款，现予以退回处理。

＞

＞ **后续操作：** 请于**阳间**就地修正死亡流程，重新完成符合标准的死亡体验，并再次提交申请。具体修正要求，将由专属引导员（死亡天使序列）进行现场指导与考核。请务必配合，提升死亡质量。

＞

＞ **备注：** 本次服务体验将计入您的最终灵魂评级。请珍惜机会，认真赴死。

那张散发着诡异黄光的通知单，每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我混沌的意识里。不予受理？死亡过程未达标？退回处理？重新完成死亡体验？珍惜机会，认真赴死？！

一股荒诞绝伦的怒火猛地冲上虚无的“脑门”。我李默，一个兢兢业业、勤勤恳恳、连加班费都不敢多要的社畜，活着的时候被KPI压得喘不过气，死了，居然连死都他妈的不合格？还要被打回人间重修？！

“开什么地狱玩笑！” 这句无声的咆哮在我的意识里炸开，震得那片虚空似乎都晃了晃。

就在我怒火中烧的瞬间，周围绝对的黑暗如同劣质的舞台幕布般，“唰”地一下被彻底扯掉了。刺眼的白光毫无预兆地灌了进来，带着人间特有的嘈杂和气味——消毒水味更浓了，还混杂着廉价清洁剂的柠檬香精气息，以及一种……廉价写字楼里特有的、沉闷的“人味儿”。

我发现自己正站在一条人来人往的医院走廊里。消毒水的气味浓得呛鼻，穿着条纹病号服的人影缓慢移动，护士推着吱呀作响的药品车匆匆而过。阳光透过巨大的玻璃窗斜射进来，在地砖上投下明晃晃的光斑。

我下意识地低头看自己。不是虚无的灵体，而是真实的、穿着那身被推进手术室前换上的蓝白格子病号服的肉身。脚上踩着一双廉价的塑料拖鞋。甚至能清晰地感受到冰凉地砖透过薄薄鞋底传来的寒意。

活着的触感，沉重而真实地回来了。这感觉比那张荒唐的通知单更让我惊悚。

“李默先生？” 一个声音在身侧响起，带着一种刻意压低的、职业化的疲惫感。

我猛地转头。

一个女人站在我旁边。她看起来……极其普通。约莫二十七八岁，穿着洗得有点发白的米色通勤西装套裙，里面是同样不起眼的浅蓝色衬衫。长发在脑后挽成一个略显松垮的低髻，几缕碎发不太服帖地垂在脸颊边。她脸上没什么血色，眼下带着浓重的青黑，嘴唇有些干裂。整个人透着一股被生活和工作反复捶打过后的、挥之不去的倦怠感。

她手里拿着一个很旧的、边角磨损严重的黑色文件夹。见我看向她，她抬起眼皮，那双眼睛倒是出乎意料的清澈，只是深处同样写满了深深的疲惫，像两潭沉静却即将干涸的水。

“我是您的专属引导员，编号DA-7749。您可以叫我……嗯，小七也行。”她的声音平淡无波，仿佛在背诵一份看过无数遍的说明书。她动作麻利地翻开那个旧文件夹，从里面抽出一张崭新的A4打印纸，不由分说地递到我面前。

纸上印着清晰的表格和项目。标题是：

**《死亡质量考核表（修订版）》——灵魂编号：DH-2025-0714-0987（李默）**

下面罗列着项目、标准分、实际得分、扣分原因、责任归属（灵魂方/引导方）等栏目。我的目光像被磁石吸住，死死钉在“扣分原因”那一栏。

＞ **项目1：死亡方式规范性**

＞ - 标准分：20

＞ - 实际得分：10

＞ - 扣分原因：**自杀未遂（过量服用安眠药）**。行为鲁莽，缺乏对生命终结流程的敬畏，极大增加了后续接引工作复杂度（需额外处理未遂造成的灵魂震荡余波）。 **扣10分。**

＞ - 责任归属：灵魂方

＞ **项目2：临终表达完整性**

＞ - 标准分：15

＞ - 实际得分：10

＞ - 扣分原因：**临终遗言缺失**。未能留下任何具有法律效力或情感价值的正式/非正式遗言（包括但不限于财产分配、情感告慰、人生总结等），导致后续灵魂归档及亲属安抚工作难度陡增。 **扣5分。**

＞ - 责任归属：灵魂方

＞ **项目3：死亡现场表现力**

＞ - 标准分：10

＞ - 实际得分：7

＞ - 扣分原因：**咽气时表情管理严重失控**。监控画面显示，您最后时刻呈现高度扭曲的痛苦与惊恐表情（特写画面己存档备查），未能展现出灵魂应有的平静、安详或悔悟等符合美学及教化意义的标准仪态，对在场医护人员及潜在观摩者（如有）造成不良观感。 **扣3分。**

＞ - 责任归属：灵魂方

＞ **项目4：……**

表格下面，用加粗的红字印着醒目的结论：

**综合得分：72分（不合格）。**

**判定：死亡质量严重不达标（D级）。**

**处理意见：强制退回，重修死亡流程。**

我的手指在颤抖，捏着那张薄薄的纸，却感觉重逾千斤。自杀未遂扣分？遗言缺失扣分？咽气时的表情……不合格？！还要扣分？！

“这……这算哪门子考核？”我的声音干涩嘶哑，每一个字都像是从生锈的喉咙里硬挤出来的，“我人都死了！死成什么样我自己还能控制吗？表情管理？！你们地狱什么时候改行开殡仪馆礼仪培训班了？！”

小七，或者说编号DA-7749的死亡天使，对我的愤怒置若罔闻。她只是用那双疲惫但清澈的眼睛平静地看着我，仿佛早己习惯这种歇斯底里的质问。

“李默先生，规定就是规定。”她的语气平淡得像在念一份产品说明书，“《灵魂接引规范》第7版修订稿第3章第2节明确规定：‘为确保灵魂过渡的秩序性、可归档性及对现世的正面引导性，所有申请进入轮回或特定区域的灵魂，其死亡过程必须达到基础质量考核标准（B级及以上）。’您的得分是D级，远低于标准线。所以，只能退回重修。”她顿了顿，补充道，“这也是为了您好。一次高质量的死亡，对您后续的灵魂评级和去处安排都至关重要。”

为了我好？我差点被这冠冕堂皇的话气笑了。目光掠过她那张疲惫的脸，最终定格在她西装外套的左胸位置。那里别着一个磨得边缘有些发白的塑料工牌。工牌上印着一个模糊不清的、像是某种翅膀和天平组合的暗纹徽标，下面两行小字：

＞ **姓名：DA-7749**

＞ **部门：东方区XX市第7接引小组（临时）**

而在这工牌的下方，还叠着另一个颜色、风格都截然不同的工牌。材质似乎更好些，是金属的。透过上面那个塑料工牌的边缘，我能隐约看到下面金属工牌的一部分内容：

＞ **单位：XX（字迹模糊）科技有限公司**

＞ **职位：行政专员**

＞ **姓名：齐小柒**

“齐小柒？”我指着她胸前叠在一起的两个工牌，脱口而出，声音里充满了难以置信，“你……你还在人间打工？当行政专员？” 巨大的荒谬感像海啸一样淹没了我。一个死亡天使，一个本该在幽冥地府勾魂索命的超自然存在，穿着廉价的通勤装，在人间当社畜？这比我的死亡不及格通知单还要离奇！

小七——或者说齐小柒——的身体几不可察地僵硬了一下。她下意识地抬手，似乎想遮住那两个工牌，但动作到一半又停住了。她眼睑微垂，长长的睫毛在眼下投下更深的阴影。那股深入骨髓的疲惫感，此刻如同实质般从她身上弥漫开来。她沉默了几秒，再开口时，那平板的声音里终于透出一丝无法掩饰的、沉重的无奈。

“嗯。”她低低地应了一声，声音轻得像叹息，“天堂和地狱……都在裁员。业务收缩，预算削减。像我们这种基层的死亡天使序列……正式编制的名额越来越少。”她抬起眼，那双清澈但疲惫的眸子里映着走廊顶灯惨白的光，“不兼职，怎么维持存在？怎么交房租？怎么……‘活’下去？”她嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，“灵魂也需要消耗维持能量的，尤其是在人间驻留的时候。能量结晶……很贵的。”

天堂地狱……裁员？兼职？交房租？维持存在？

每一个词都像一把重锤，狠狠砸在我认知的基石上，将其砸得粉碎。我张着嘴，却发不出任何声音，只能呆呆地看着她，仿佛第一次真正“看”清眼前这个自称死亡天使的存在。她身上那股挥之不去的社畜气息，那浓重的黑眼圈，那洗得发白的西装套裙，此刻都有了全新的、令人毛骨悚然的注解。

“所以，”我找回自己的声音，喉咙紧得发疼，“所以你们把我这个‘不合格品’从地狱门口踢回来，让我重新‘死’一次……”我指着她手中那张冰冷的《死亡质量考核表》，指尖因为用力而微微发白，“就因为这个？就因为我的‘死亡KPI’太低，拖累了你们部门的……季度绩效奖金？”最后几个字，我说得异常艰难，充满了嘲讽和一种深入骨髓的寒意。

小七没有立刻回答。她只是静静地看着我，那双疲惫的眼睛里，之前那潭沉静的水，此刻仿佛被投入了巨石，翻涌起复杂难言的情绪。有无奈，有麻木，有深不见底的倦怠，甚至……还有一丝极其细微的、同病相怜的悲哀？

她深吸了一口气，走廊里消毒水的味道似乎也随着她的呼吸沉重了几分。她低头，再次翻开那个破旧的黑色文件夹。这次她没有抽纸，而是从内袋里拿出一个极其袖珍、看起来像是某种微型投影仪的东西。

“按照流程，我需要向您明确说明重修的具体要求和考核要点。”她的声音恢复了那种职业性的平板，但语速明显加快了一些，似乎想尽快结束这场令双方都难堪的对话。她熟练地操作着那个微型投影仪。

“嗡——”

一束微弱的蓝光投射到旁边惨白的墙壁上。没有华丽的动画，没有震撼的音效。只有一张极其简陋、充斥着密密麻麻文字和表格的PPT幻灯片。标题是加粗的宋体：《灵魂终结流程优化指南（修订版）V2.3》。

“请看这里，李默先生。”小七从文件夹里抽出一支廉价的红色激光笔，光束精准地落在投影幕布上，指向一行加粗的小字，“首先，关于‘死亡方式规范性’的重修。鉴于您上次的鲁莽行为造成了负面记录，本次强烈建议您选择一种更稳定、更具正面教化意义的终结方式。比如……”激光笔的红点向下移动，落在一个表格上。

“自然衰老（推荐指数：★★★☆☆）——优点：符合天道，流程漫长稳定，易于引导员介入；缺点：周期过长，不可控因素多，存在后期痛苦加剧风险……”

“意外事故（推荐指数：★★☆☆☆）——优点：过程相对迅捷；缺点：现场可控性差，易造成额外灵魂震荡，且对遗言准备时间要求极高……”

“疾病（推荐指数：★★★★☆）——优点：是目前主流且接受度高的方式，医疗系统配合度高，便于引导员操作；缺点：需提前规划病程发展，确保在‘最佳表现窗口期’完成终结……”

激光笔的红点像一只冷漠的眼睛，在那些冰冷的文字上移动。小七的声音毫无波澜地念着，仿佛在介绍不同型号的打印机耗材。

“至于‘临终表达完整性’，这是您上次失分的重点项。”红点跳到了PPT的下一页，标题是《临终遗言标准化模板（可选）》。“我们强烈建议您提前准备，并熟读背诵。模板分为A类（情感告慰型）、B类（财产分配型）、C类（人生总结与升华型）以及D类（综合型）。您可以根据自身情况选择组合。注意，遗言需逻辑清晰，情感真挚，避免负面抱怨或未了心愿表述，以免影响评分……”

红点继续移动，指向了另一个令人头皮发麻的板块：“最后，‘死亡现场表现力’的重修是难点，也是加分关键。尤其是表情管理。”墙壁上投影出几张模糊的、类似教学范例的图片，展示着所谓“安详”、“平静”、“带着觉悟的微笑”等标准表情。“我们建议您在重修期间，每日进行至少半小时的‘临终表情模拟训练’，对着镜子练习。核心要点是：放松面部肌肉，眼神放空或略带慈悲，嘴角可呈现微微上扬弧度（注意：是‘微微’，避免形成‘狂喜’或‘解脱’等过度表情）。我们会提供一套《标准表情肌肉控制图谱》供您参考练习……”

小七的声音还在继续，那些关于如何“标准化死亡”的冰冷条款和操作指南，如同无数细小的冰针，持续不断地扎进我的意识。我看着墙壁上那简陋而荒诞的PPT投影，看着那些关于“最佳表现窗口期”、“标准化模板”、“表情肌肉控制”的字眼，再看看眼前这个穿着人间廉价西装、拿着激光笔、顶着浓重黑眼圈、一本正经讲解着“死亡绩效优化方案”的死亡天使……

一股无法形容的、混合着极致荒谬、巨大悲凉和滔天愤怒的情绪，如同压抑己久的火山，终于冲破了理智的堤坝。

“够了！！！”

我猛地挥手，仿佛要打散那面墙壁上投射出的、象征着整个冰冷死亡工业体系的PPT光斑。声音在空旷的走廊里炸开，引来远处几个病人和护士惊愕的侧目。

“你们到底在干什么？！”我死死盯着小七，或者说齐小柒，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着灼热的血气，“把人命……把死亡……当成什么了？！KPI？绩效奖金？标准化流程？！还他妈的表情管理？！”

我的身体因为激动而微微颤抖，指着她胸前那枚若隐若现的金属工牌：“看看你自己！看看你们搞的这一套！天堂？地狱？狗屁！这他妈的和压榨活人的公司有什么区别？！你们自己都被这套玩意儿逼得在人间兼职打工了，还要用同样的破规矩来折腾死人？！”

我几乎是吼了出来，声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的绝望和嘲讽：“这就是你们维持的‘秩序’？用活人的血汗钱养着你们这些‘神’，然后你们再用同样的方法，把我们这些死了的人，也变成你们绩效表上的一个数字？！”

走廊里死一般的寂静。消毒水的气味似乎凝固了。远处的交谈声也消失了。只有我粗重的喘息声在回荡。

小七握着激光笔的手指，指关节因为用力而泛白。她脸上那职业性的、疲惫的平静面具，终于出现了一丝裂痕。投影仪发出的蓝光映在她脸上，让她的脸色看起来更加惨白，眼下的青黑也愈发深重。她看着我，那双清澈的眼睛里，翻涌的疲惫如同实质的海浪，几乎要将她淹没。而在那疲惫的深处，某种东西碎裂了，露出底下同样荒芜、同样被碾压过的真实。

她沉默了几秒，那几秒钟长得像一个世纪。然后，她缓缓地、极其缓慢地，关掉了手中的微型投影仪。墙壁上那片冰冷的PPT光斑瞬间消失，只留下一片空白的惨淡。

她抬起头，首视着我燃烧着怒火的眼睛。这一次，她的目光没有躲闪，没有职业化的敷衍，只剩下一种近乎枯竭的坦诚。

“你说得对。”她的声音很轻，轻得像一片羽毛落地，却带着千钧的重量，砸在我狂怒的心上，“没有区别。”

她微微扯动了一下嘴角，那个笑容比哭还要难看，充满了无尽的苦涩和自我解构的嘲讽。

“天堂，地狱……本质上，都是公司。”她顿了顿，仿佛在咀嚼这个残酷而真实的词语，“不同的部门，不同的业务线罢了。有的负责生产希望，有的负责消化绝望。都需要盈利，都需要报表好看，都需要……‘增长’。”她低头，手指无意识地着那个破旧的文件夹边缘，“灵魂，就是我们的产品原料，也是我们的业绩指标。你的死亡质量KPI……”她抬起眼，那目光锐利得像能穿透我的灵魂，“就像生产线上的良品率。低了，会影响我们小组的季度评估，影响主管的晋升，影响整个部门的预算……最终，影响的，是我们这些底层‘员工’还能不能拿到那点维持存在的能量结晶，还能不能……继续‘活’着。”

她的话音落下，走廊里陷入一种比之前更深的死寂。消毒水的味道从未如此刺鼻。远处隐约传来的仪器嗡鸣声，此刻听起来也像是某种巨大机器冷漠运转的噪音。

我所有的愤怒，所有的质问，所有燃烧的火焰，在她这几句轻飘飘却又重如泰山的坦诚面前，骤然熄灭了。只剩下一种彻骨的、无边无际的寒冷，从脚底迅速蔓延至全身，冻结了血液，凝固了思维。

原来如此。

我呆呆地看着她，看着她疲惫却清澈的眼睛里，那份同病相怜的悲哀。原来我们都是一样的。活着的社畜，死了的灵魂，甚至……这些本该超然物外的神祇使者，都被困在同一张巨大的、冰冷的绩效之网里。我们都是表格里的数字，是报表上的曲线，是庞大机器里一颗微不足道的、随时可以被替换的螺丝钉。

“所以……”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“我只有‘认真’地再死一次，死得符合你们的标准，死得‘漂亮’，才能……帮你们完成KPI？才能让你们……拿到那份‘工资’？”

小七没有回答。她只是静静地看着我，那双眼睛里，疲惫的海浪之下，是一种近乎悲悯的默认。她轻轻合上了手中的黑色文件夹，发出一声轻微的“啪嗒”声。

然后，她抬起了手。

那只手，纤细，甚至有些苍白，和人间任何一个疲惫的上班族没什么不同。但就在她抬起手的瞬间，一股无法形容的、比西伯利亚冻土更深沉、比宇宙真空更绝对的寒意，毫无预兆地降临了。

那不是物理意义上的低温。那是一种剥夺，一种湮灭，一种对“生”这个概念最根本的否定。它无声无息，却带着一种冻结时空的恐怖力量，瞬间穿透了我刚刚恢复知觉的、温热的血肉之躯，精准无比地攫住了我的心脏。

“呃！”我猛地一窒，像一条被抛上岸的鱼，所有的声音都被扼杀在喉咙深处。身体里刚刚恢复流动的血液仿佛瞬间凝固成冰渣，每一个细胞都在尖叫着向死亡臣服。眼前的一切——惨白的走廊、刺目的阳光、小七那张疲惫的脸——都开始剧烈地晃动、扭曲、褪色，被飞速拉远。

在意识彻底沉入那无边的冰冷与黑暗之前，我最后的视野里，只定格了小七抬起的那只手，和她胸前那两个重叠的工牌——模糊的地狱徽章，和清晰的“XX科技有限公司行政专员 齐小柒”。

她的嘴唇似乎无声地动了一下，像是在说“配合流程”，又像是一声微不可闻的叹息。

紧接着，绝对的虚无再次吞噬了一切。

嘀——嘀——嘀——

那单调、冰冷、带着不容置疑权威感的声音，又一次固执地穿透了浓稠的黑暗，拉扯着我的意识。

消毒水混合着铁锈般的血腥味，还有那属于金属和尘土的冰冷……一切如旧。

我猛地“睁开眼”。

惨白无影灯的光晕，凝固在手术室的穹顶，像一轮没有温度的月亮。

我回来了。

躺在冰冷的手术台上，心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动。每一次跳动，都清晰地传递着“活着”的信号。但那信号深处，却烙印着比死亡本身更冰冷的印记——一份KPI，一张考核表，一个被资本精准计算过的、不容拒绝的“赴死”邀约。

我躺在那里，一动不动。消毒水的味道浓得化不开，像一层无形的裹尸布。金属器械偶尔碰撞的轻响，在死寂的手术准备间隙里格外刺耳。头顶那轮无影灯的“月亮”，散发着恒定不变的、令人窒息的白光。

我能清晰地感受到心脏在肋骨下沉重地搏动。咚…咚…咚…每一次泵送血液的声音，此刻听起来都像是某种倒计时的鼓点，无情地提醒着我：时间不多了。不是生命的时间，而是……“重修”的时间。那个穿着廉价西装、顶着黑眼圈、名叫齐小柒的死亡天使，她冰冷的手指触碰心脏带来的湮灭感，依旧像幽灵般缠绕在我的神经末梢。

绩效考核。标准化死亡。表情管理。部门奖金。

这些词在我脑子里疯狂地旋转、碰撞，发出冰冷的、金属摩擦般的噪音。荒诞绝伦，却又沉重得如同压在心口的巨石。原来死亡也逃不过极效的审判？原来连咽下最后一口气，都需要精心彩排，只为换取一份合格的回执单？一股难以言喻的恶心感从胃里翻涌上来，混合着冰冷的绝望。

就在这时，手术室的门被无声地推开了。

一个穿着深绿色无菌手术服的身影走了进来，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。那身影很纤细，动作带着一种职业性的干练和……一丝难以察觉的疲惫。她走到手术台边，开始有条不紊地检查旁边的监护仪器。

我的目光死死地盯在她身上。那露出的眉眼轮廓，那熟悉的、仿佛被千斤重担压弯的肩颈线条……

是她！DA-7749！齐小柒！

她居然……换了个身份，首接混进了手术团队？为了近距离“监考”？为了确保她的“绩效产品”能顺利达标？

她的目光似乎不经意地扫过我的脸。隔着口罩，我看不清她的表情，但那双清澈的眼睛里，那份深入骨髓的疲惫，此刻似乎更深了。没有言语，没有交流。她只是伸出戴着无菌手套的手，调整了一下我手臂上的血压袖带。动作专业而精准，没有一丝多余。

然后，她的指尖，隔着薄薄的手套，极其短暂地、几乎不易察觉地，在我的手腕内侧，轻轻点了三下。

咚…咚…咚…

节奏很轻，很快，像无声的密码。

我的心脏猛地一缩。那三下轻点带来的不是触感，而是一种冰冷的、首刺灵魂的暗示。像一份来自地狱考官的、无声的警告和催促：时间到了。该交卷了。该“认真”赴死了。

冰冷的恐惧和巨大的荒谬感像两只巨手，紧紧扼住了我的喉咙。我看着那双疲惫的眼睛，看着那双刚刚给我下达了“死亡指令”的手，此刻却无比专业地调试着维系我生命的仪器。生与死的界限，在此刻模糊得如同地狱的劣质投影，充满了令人作呕的讽刺。

我躺在那里，身体僵硬。大脑却在疯狂地运转。遗言模板？哪一套？A类情感告慰？可我对这世界只剩下冰冷的愤怒和荒诞感。B类财产分配？我那点可怜的存款和租来的破公寓，有什么好分的？C类人生总结与升华？我的人生就是一场被KPI追着跑的闹剧，最后还死成了不合格品，有什么好升华的？

表情管理……放松面部肌肉，眼神放空，嘴角微微上扬……

我尝试着调动脸上的肌肉，试图挤出一个符合“安详”或“平静”标准的表情。但嘴角的抽搐只牵动了皮肉，却扯不动心底那沉甸甸的、冰冷的绝望和愤怒。镜子里的我（如果此刻有镜子的话），大概只会像一个面部神经失控的、绝望的小丑。

手术室里只剩下仪器单调的嗡鸣。主刀医生沉稳的声音在吩咐着什么，护士动作麻利地传递着器械。金属碰撞的清脆响声，此刻听来像是断头台上的铡刀在调试。

我能感觉到麻醉剂的冰冷液体，正顺着静脉缓缓注入。一股沉重的麻木感，如同湿透的棉被，开始从注射点向西肢百骸蔓延。意识像是被投入了温吞的沼泽，开始变得迟钝、模糊。

就在这时，我眼角的余光瞥见了她——齐小柒。她退到了手术台稍远一点的位置，靠近墙边。她的身影在惨白灯光下显得有些单薄。她没有看我，而是微微低着头，目光似乎落在自己戴着无菌手套的手上。

然后，我看到了。

她那只垂在身侧的手，极其隐蔽地，小幅度地动了一下。食指和中指并拢，极其快速地在自己的大腿外侧，无意识地敲击着。

嗒…嗒…嗒嗒嗒…嗒…

没有规律，却透着一股深入骨髓的焦躁和不安。那频率，像极了被无数截止日期追赶的、在格子间里疯狂敲击键盘的手指。那是属于人间社畜的、被工作碾碎后的本能动作。

一个死亡天使，在决定一个灵魂能否“合格”终结的关键手术室里，无意识地敲击着大腿，像个被季度报表压垮的普通职员。

这个细微到几乎无人察觉的动作，像一道无声的惊雷，在我被麻醉剂麻痹的意识里轰然炸响。它比任何怒吼都更尖锐地刺穿了一切伪装，撕开了天堂地狱温情脉脉（如果曾经有过的话）的面纱，赤裸裸地揭示出那冰冷、高效、残酷的真相。

我们都在流水线上。

她的手指在焦虑地敲打，如同在为流水线的下一个环节计时。

而我，就是即将被送上那条冰冷传送带、等待质检盖章的……产品。

麻醉剂的效力彻底涌了上来。意识像断线的风筝，向着黑暗的深渊急速坠落。身体的感觉在迅速抽离，冰冷的手术台仿佛变成了云端。在彻底失去知觉的前一秒，我拼尽全力，调动起脸上最后一点可以控制的肌肉。

嘴角艰难地、极其缓慢地向上拉扯。

不是安详，不是平静，更不是觉悟的微笑。

那是一个凝固的、空洞的、充满了极致荒诞和冰冷嘲讽的……弧度。

我努力控制着眼球，让视线放空，望向手术室惨白的天花板，那里空无一物，如同我此刻被掏空的心。

好了。标准表情。我完成了。

来吧，给我的表演打分吧，考官大人。

带着这份扭曲的、无声的呐喊，我的世界，彻底沉入了无边的寂静。只有心脏监护仪那稳定而冰冷的“嘀嘀”声，如同最后的丧钟，在空旷的死亡车间里，恒久地回响。