天刚亮，林菲菲的脚踝己经肿得发亮，青紫的淤血在苍白的皮肤上格外刺眼。
我托着她的脚腕，小心翼翼用酒精棉擦拭伤口。她靠在床头，身上套着我那件洗得发白的蓝衬衫，下摆勉强遮到大腿根。衬衫领口歪斜着，露出锁骨下方新鲜的擦伤——是昨晚天台的水泥地蹭的。
"疼就喊出来。"我低声说，镊子夹出嵌在伤口里的碎石粒。
她咬着毛巾摇头，汗湿的刘海黏在额头上。阳光透过报纸糊的窗户照进来，在她睫毛下投出细密的阴影。
门外这时突然传来急促的脚步声。
"304的！开门！"是张建军的大嗓门。
我刚拉开门缝，李红梅就挤了进来，怀里抱着一个印有"妇产科"字样的塑料袋。她怀孕两个月的肚子看起来不怎么显怀，走起路来还是风风火火。
"让开让开！"她推开我，一屁股坐在床边，"菲菲，把脚抬起来我看看。"
林菲菲下意识蜷缩身体，手指揪紧了衬衫下摆。李红梅不由分说抓住她的脚踝，动作却意外轻柔："骨头没事，就是韧带拉伤。"她从塑料袋里掏出绷带和药膏，"这是我们商场医务室的，比医院开的还好使。"
张建军蹲在门口抽烟，工装裤膝盖处还沾着干涸的血迹："豹哥那帮人昨晚被端了老窝。"他吐了一个烟圈，"赵胖子在局子里嚷嚷着要见记者。"
我心头一紧，却听见林菲菲轻笑："让他嚷。"她接过李红梅递来的药膏，指尖在管身上，"这药...很贵吧？"
李红梅翻了个白眼："过期处理的，爱用不用。"
中午我去水房打水时，王婶破天荒地让开了位置。
她今天没穿那件绛紫色针织衫，换了一件普通的灰布褂子，头发也没抹头油，松散地扎在脑后。见我盯着她看，她不自在地清了清嗓子："那个...304的伤好点没？"
暖壶里的热水冒着白汽，我故意多接了一会儿才回答："托您的福，还死不了。"
王婶的脸涨得通红，突然从兜里掏出一个铝饭盒："炖的排骨...补骨头的。"她塞给我就转身要走，又回头补充，"没放辣椒。"
饭盒的底部还刻着"夜巴黎"三个小字。
下午，周老师拄着拐杖来了。
老人家的肺癌让他瘦得脱了形，蓝布中山装空荡荡地挂在身上。他从怀里掏出一个布包，层层打开后是一支老式英雄钢笔："给我的小同行。"
林菲菲盯着钢笔，喉头滚动了一下："我...不认识多少字。"
"胡说。"周老师咳嗽着笑了，"你每晚读的《红楼梦》，我隔着楼都听见了。"
阳光照在钢笔镀金的笔夹上，映出一个小小的"林"字——和她母亲平安符上的一模一样。
夜深人静时，林菲菲趴在窗台上抽烟。
她穿着我的衬衫，下摆刚好遮住大腿上的淤青。右脚踝缠着绷带，搁在小板凳上。月光照着她后颈新结的痂，像极了一枚暗红色的邮票。
"陈默。"她突然开口，"和你说点事。"
此时我的烟灰掉在窗台上，在水泥面上烫出了一个小黑点。
"我妈走的那年，班主任来家里说可以申请助学金。"她弹了弹烟灰，"我去夜巴黎面试服务员，赵胖子说穿旗袍端盘子工资翻倍。"
衬衫领口滑下肩膀，露出里面那行"活下去"的纹身。
我握住她冰凉的手指，摸到指腹常年端盘子磨出的薄茧。她忽然转身到我腿上，烟头摁灭在窗框上："现在轮到你坦白了，记者同志。"
她的呼吸带着薄荷烟的味道，膝盖内侧的擦伤蹭着我的牛仔裤。
"为什么冒险救我？"
月光此刻穿过她散落的发丝，在我脸上投下了细碎的阴影。我抚上她后背的伤疤，那里新长出的嫩肉微微凸起："因为..."
楼下的公共电话此时突然响起，刺破了夜的寂静。
电话是报社打来的。
我的举报材料见了报，总编在电话那头疯狂的咆哮："你小子被停职了！明天立刻..."
林菲菲夺过话筒挂断，动作太大扯到了脚伤。她龇牙咧嘴地倒在我怀里，却笑得像个恶作剧得逞的孩子："正好，我养你。"
她脚踝的绷带渗出了血丝，在月光下像一朵小小的红梅。
