暖暖周岁宴的清晨，林菲菲五点半就起来了。我睁开眼时，她己经坐在梳妆台前盘头发，灰蓝短发用珍珠发夹固定，露出后颈的葡萄藤纹身。晨光透过纱帘照进来，给她侧脸镀上一层柔和的轮廓。
"领口要不要加个胸针？"她对着镜子调整旗袍的盘扣，紫罗兰指甲在珍珠母贝上轻轻。
我走到她身后，手指抚过那件靛青色旗袍的腰线："周老师送的那枚葡萄叶就很配。"
她转身，翡翠眸子在晨光中格外清亮。我注意到她眼下的淡青色阴影，显然又熬夜了。梳妆台上放着给暖暖做的小裙子，领口的紫藤花苞用了特殊的绣法，在光线下会泛着细微的珠光。
栗理和棠棠的卧室传来窸窣声。推门进去时，两个小姑娘己经自己换好了衣服——亚麻色和栗色的辫子梳得一丝不苟，穿着同款的浅蓝色连衣裙，正为谁先涂唇膏争执不下。
"都别涂。"林菲菲出现在门口，手里拿着两条珍珠项链，"戴这个。"
李红梅的电话就在这时打来，她的大嗓门即使不开免提也清晰可闻："菲菲啊，蛋糕胚塌了！你们路上帮我带盒淡奶油！"
十八号楼的大厅张灯结彩。小凡的红发在人群中格外醒目，他正忙着调试投影仪，牛仔围裙上沾着颜料。苏荷挺着孕肚招呼客人，向日葵发卡在灯光下闪烁。周老师坐在主位，老上海表擦得锃亮，正给怀里的暖暖展示那块绣着"茁壮"的湘绣帕子。
"菲菲！"李红梅从厨房冲出来，防撞围裙上沾满面粉，"快来救场！"
林菲菲被拉进厨房，我则被安排去接待小雨。轮椅上的女孩今天穿了一件淡紫色的连衣裙，膝盖上放着精心包装的礼物。她的手指紧张地绞着裙摆，左腿的石膏上画满了紫藤花纹。
"我自己做的。"她小声说，递过那个扎着丝带的盒子，"不知道暖暖会不会喜欢。"
盒子里是个布艺相框，里面绣着十八号楼的轮廓，每个窗户都用不同的针法表现。最顶层的304室窗口，还特意绣了一个灰蓝短发的小人。
"她一定会珍藏。"我蹲下身与她平视，"就像你珍藏周老师的怀表一样。"
宴会进行到一半，林菲菲突然把我拉到走廊。她的手指冰凉，翡翠眸子里闪着不安的光："刚才送餐的服务生很眼熟。"她压低声音，"像是刀疤刘当年的小弟。"
我顺着她的视线望去，一个穿黑色制服的瘦高男子正在收拾餐盘。他左耳缺了一角，那是十二年前红浪漫斗殴留下的标志性伤痕。
"我去找保安。"我握紧她的手，感受到她掌心的薄茧和微微的颤抖，"别惊动客人。"
回到大厅时，暖暖的抓周仪式正要开始。各式物件摆成扇形：周老师的毛笔，李红梅的锅铲，小凡的调色板，林菲菲的银顶针。暖暖穿着那件紫藤花小裙子，摇摇晃晃地爬向中央。
所有人的目光都聚集在孩子身上，除了我。那个服务生不见了，厨房的后门微微晃动。林菲菲站在暖暖身旁，灰蓝短发在灯光下泛着珍珠般的光泽，右手却悄悄伸进了旗袍的开衩——那里别着她从不离身的裁缝剪。
暖暖的小手在空中犹豫了片刻，最终抓住了那枚银顶针。宾客们欢呼起来，周老师捋着胡子说这孩子将来必定心灵手巧。只有我注意到，林菲菲的目光一首锁定在安全出口的方向，紫罗兰指甲在银顶针上敲出无声的节奏。
宴会结束后，我们在储物间发现了被捆起来的真正服务生。他嘴里的抹布上，用红线绣着个歪歪扭扭的"刘"字。
