苏荷临产那晚，十八号楼弥漫着紧张的气息。凌晨三点的走廊灯光下，林菲菲正在往急救包里塞防火布缝制的婴儿服，灰蓝短发凌乱地支棱着，后腰的紫藤花纹在真丝睡裙下若隐若现。
"羊水破了？"她对着手机皱眉，紫罗兰指甲在布料上敲出急促的节奏，"我们马上到。"
我抓起车钥匙时，栗栗和棠棠揉着眼睛从卧室出来，亚麻色和栗色的辫子睡得乱七八糟。两个小姑娘抱着防火布玩偶，迷迷糊糊地仰着脸："菲菲妈妈，苏老师要生小宝宝了吗？"
"回去睡觉。"林菲菲弯腰亲了亲她们的额头，"明天带你们去医院。"
电梯里，她突然攥住我的手腕，葡萄藤顶针硌得我生疼："才三十二周。"
产科走廊的灯光惨白刺眼。小凡的红发像一团蔫了的火，在长椅上不安地晃动。周老师拄着拐杖来回踱步，老上海表在腕间滴答作响。手术室的门开了又关，护士进进出出，带出一阵阵消毒水的气味。
"早产儿需要保暖。"林菲菲突然站起来，从包里掏出那件靛青色的婴儿服，"这个内衬有防火纤维。"
护士接过衣服时愣了一下："这针脚...是手工缝的？"
"每一针都消过毒。"林菲菲的紫罗兰指甲轻点领口，"这里特意加了软纱。"
黎明时分，手术室终于传来啼哭。护士抱着襁褓出来时，小凡差点从椅子上滑下去。那个小得惊人的婴儿裹在靛青色襁褓里，像颗还没熟透的葡萄。
"女孩，西斤三两。"护士笑着说，"衣服很合身。"
林菲菲突然转身走向窗边，灰蓝短发垂下来遮住侧脸。我跟着过去，发现她正用葡萄藤顶针抵着掌心，紫水晶在晨光中闪着的光。
---
新生儿需要在保温箱里住两周。我们带着双胞胎去探望时，苏荷正坐在特护病房的窗前缝东西。向日葵顶针在她指间闪烁，防火布碎片在膝上摊开，隐约能看出是一只小老虎的轮廓。
"菲菲姐。"她抬头微笑，眼下带着产后的青黑，"我想给暖暖做个伴。"
保温箱里的小家伙比昨天红润了些，靛青色襁褓衬得她像朵未开的花苞。栗栗踮脚数着监护仪的数字，棠棠则把鼻子贴在玻璃上："她好小啊，比我的老虎还小。"
林菲菲从包里取出一个防火布缝的葡萄挂饰，紫罗兰指甲轻点保温箱："挂在里面，能安抚情绪。"
小凡的红发终于恢复了活力，少年正笨拙地给女儿换尿布："暖暖，这是干妈送你的第一件礼物。"
周老师突然清了清嗓子，从中山装口袋里摸出一个红布包："按老规矩，孩子要戴这个长命锁。"
银锁上刻着紫藤花纹，链子却是防火布编织的——一看就是林菲菲的手艺。老人枯瘦的手指轻抚过婴儿的脸颊，老上海表在腕间轻轻晃动："苦尽甘来，生生不息。"
回去的出租车上，林菲菲一首望着窗外。初夏的阳光透过玻璃，在她灰蓝短发上跳跃。我握住她的手，发现葡萄藤顶针不见了。
"留给暖暖了。"她轻声解释，"紫水晶能安神。"
双胞胎在后座叽叽喳喳讨论要送什么礼物给妹妹。栗栗想送自己画的画，棠棠坚持要缝一个小枕头。等红灯时，司机突然指着路边："那家店新开的吧？"
小凡的工作室门前摆满了花篮，"藤与针"的招牌在阳光下闪闪发亮。透过落地窗，能看到几个孩子正围坐做手工，防火布和彩线散了一桌。
"下周带她们去上课。"林菲菲突然说，"该学针线基础了。"
---
暖暖回家的那天，十八号楼办了一场小型的庆祝会。李红梅烤了无糖蛋糕，防撞围裙上沾满奶油；徐岩笨手笨脚地组装婴儿车，差点夹到手；王婶的收音机放着《摇篮曲》，双胞胎跟着哼跑调的旋律。
小凡抱着女儿挨个介绍，红发梢沾着奶粉。暖暖裹在那件靛青色襁褓里，小手里攥着林菲菲给的葡萄挂饰。苏荷的气色好了许多，向日葵顶针别在衣领上，正给邻居们看宝宝脚印的石膏模型。
"菲菲姐。"她突然拉住林菲菲的手，"暖暖的满月宴，你能帮她做件新衣服吗？"
林菲菲的睫毛颤了颤，灰蓝短发扫过肩头的葡萄叶胸针："想要什么颜色？"
"紫色。"小凡插嘴，"像你纹身的那种紫藤花。"
周老师坐在藤椅里，暖暖的小手抓着他的老上海表链。老人突然抬头："名字想好了吗？"
"周念菲。"苏荷轻声说，"纪念所有帮助过她的人。"
林菲菲转身去阳台，真丝衬衫的后腰处，紫藤花纹微微起伏。我跟过去时，发现她正对着那株葡萄发呆，紫罗兰指甲无意识地刮擦着栏杆。
"陈先生。"她没回头，"我们是不是太幸运了？"
阳光透过葡萄叶，在她脸上投下斑驳的光影。我揽住她的腰，手臂上的紫藤花纹与她的完美重合。楼下传来孩子们的欢笑声，新生的婴儿在啼哭，而我们的心跳在寂静中渐渐同步。
厨房里，那罐葡萄酿泛着金色的微光。三个月后开封时，暖暖应该会笑了。栗栗和棠栗会围着她唱跑调的歌谣，小凡会画下她每一个表情，苏荷会教她认第一朵花。而我和林菲菲，会看着这株新的紫藤，在十八号楼的阳光里，慢慢抽出属于自己的枝条。
