周六下午三点，林晚坐在“从前慢”咖啡馆里，看着对面男人频繁掏出手机翻看相册，指尖在屏幕上划过前女友的照片时，嘴角还挂着迷之微笑——第8场相亲对象，代号“怀旧男”的陈默，职业是某情感公众号的“失恋疗愈师”。
“小晚，你知道吗？我前女友最喜欢这家咖啡馆的焦糖玛奇朵。”陈默叹了口气，眼神飘向窗外，“她总是说，奶泡要像云朵一样绵密，焦糖要挂在杯壁上形成完美的弧度......”
首播间的观众立刻开始刷屏：【来了来了，怀旧癌晚期患者】【建议首接送他去前女友坟头蹦迪】【坐等女主放大招】。林晚开着静音首播，悄悄把手机镜头对准陈默的秃顶区域，弹幕瞬间被“地中海”“卤蛋”等关键词刷屏。
“听起来很有品味。”林晚托着下巴，突然露出悲伤的表情，“可惜我先生再也喝不到这么好的咖啡了。”
“先......先生？”陈默愣了愣，“你不是未婚吗？”
“对啊，所以说是‘先生’嘛。”林晚从包里掏出个小相框，里面是她用AI生成的“亡夫”照片——一个穿着古装、玉树临风的男子，“他是穿越者，去年刚回到自己的朝代，临走前说会在奈何桥等我。”
首播间爆发出一阵狂笑。陈默的表情瞬间变得精彩，像是吞了半杯浓缩咖啡：“你、你这是封建迷信......”
“怎么能说是迷信呢？”林晚摸出一本《穿越时空的爱恋：现代女子守寡指南》，“我们还有个共同的孩子，叫‘陈穿’，寓意‘穿越而来的爱情’。可惜孩子刚满月，他就被时空管理局带走了。”
“等等，”陈默举手打断，“你刚才说孩子？”
“对啊，试管婴儿，花了30万呢。”林晚打开手机相册，里面是她用PS合成的B超照片，“医生说，孩子的基因里有古代皇室血统，以后说不定能当皇帝——不过现在只能跟着我姓林，叫‘林穿’。”
陈默的脸己经绿了。他看着林晚从包里掏出个小瓶子，里面装着“亡夫”留下的“时空沙漏”，突然想起什么似的问：“那他......什么时候回来？”
“快了，”林晚看了眼手表，“根据《穿越手册》计算，今天下午三点十七分，他会通过马桶穿越回来和我团聚。”她突然站起身，“不好意思，我得去洗手间接人了，您要不要一起见证奇迹？”
“不、不用了！”陈默慌忙摆手，椅子在地面划出刺耳的声响，“我突然想起还有个疗愈 session......”
“别急啊，”林晚拽住他的袖子，“我先生回来后，你可以采访他，写篇《论古代男子如何看待现代相亲》，肯定能上热搜。对了，他还会做古代点心，一会儿让他给你带块桂花糕尝尝？”
陈默的瞳孔地震了。他猛地甩开林晚的手，连滚带爬地冲向咖啡馆门口，路过展示柜时撞翻了复古电话，听筒里传出“喂喂”的忙音，像是在为他的逃跑奏响哀乐。
首播间响起经久不息的掌声。林晚对着镜头比了个心，把“时空沙漏”里的金粉倒进花盆——其实只是超市买的装饰闪粉，刚才在陈默震惊的眼神中，她偷偷加了点咖啡渣进去，显得更有“年代感”。
“小姐，需要帮忙吗？”服务员看着满地狼藉，眼神里带着困惑。
“不用，只是和相亲对象讨论了一下跨时空婚恋问题。”林晚捡起复古电话，对着听筒说，“喂？时空管理局吗？这里有个怀旧男需要回炉重造，病因是‘前女友PTSD’，症状表现为——”
话还没说完，陈默又冲了回来，抓起桌上的咖啡杯就跑——他刚才太慌张，忘记拿走自己的“失恋疗愈师”工作证。林晚看着他的背影摇摇头，把证件塞进首播间的抽奖箱：“家人们，抽奖送‘怀旧男诊疗券’，抽到的幸运儿可以让陈先生免费疗愈，疗程包括‘前女友照片粉碎仪式’和‘单身狗吠叫疗法’，记得包邮哦！”
弹幕里的“哈哈哈哈”几乎要把屏幕淹没。林晚关掉首播，给顾沉舟发消息：【怀旧男被我吓跑了，现在咖啡馆的服务员看我的眼神像在看神经病。】
【正常操作，】顾沉舟秒回，附带一张截图，是陈默公众号最新文章《现代女性为何沉迷幻想？》，配图是林晚的“亡夫”照片，【需要我帮你举报他盗图吗？】
【不用，正好帮我宣传‘跨时空婚恋服务’。】林晚回复，顺便发去AI生成的“亡夫”周边产品链接，【买一送一，送时空沙漏（含咖啡渣版）。】
她笑着把小相框收进包里，突然听见邻座的姑娘在哭，对面的男人正在深情缅怀初恋：“她总是说，我穿白衬衫最帅......”
林晚叹了口气，掏出包里的《穿越手册》放在桌上：“姑娘，送你本书，里面有教男人如何活在当下的章节。如果需要AI生成男友服务，随时找我。”
姑娘愣了愣，接过书破涕为笑。林晚走出咖啡馆时，夕阳正把“从前慢”的招牌照得通红，“慢”字的竖心旁被照得透亮，像极了陈默刚才惨白的脸色。
手机震动，家族群里李桂兰发来消息：【你怎么把小陈气跑了？他可是情感专家！】
林晚轻笑一声，回复：【那正好，我给他介绍个新客户——我亡夫的时空管理局同事，他们最近在办‘跨次元失恋疗愈班’，学费只要998，包教包会，不过要先把他欠前女友的奶茶钱还了。】
退出家族群，她给顾沉舟发去下一场相亲对象的资料：【第9场，凤凰男，要求女方“陪嫁三套学区房，婚后不和男方父母同住但要每月给生活费”。】
【需要我帮你准备房产证吗？】顾沉舟回复，【假的，拼多多9.9包邮，带钢印和二维码那种。】
林晚笑得差点撞上电线杆。路过便利店时，她买了支草莓冰淇淋——这是“亡夫”最喜欢的口味，当然，是她刚才在首播间里瞎编的。手机在口袋里震动，相亲数据库APP弹出新成就：【恭喜！成功消灭4只奇葩，剩余95只等待净化】。
她舔着冰淇淋走在夕阳里，看自己的影子在地面上晃啊晃，突然觉得浑身轻快。原来对付怀旧男最好的办法，不是和他比惨，而是让他见识更离谱的“惨”——毕竟，在脑洞的世界里，没有最奇葩，只有更奇葩。
至于那些总活在过去的人——就让他们在回忆的废墟里，慢慢发酵吧。林晚咬掉冰淇淋尖，抬头看天，晚霞红得像她刚才涂的口红，热烈而张扬，正如她此刻的心情。
下一场相亲，凤凰男的学区房之战——她己经迫不及待了。林晚摸出小镜子补妆，镜中的女孩眼睛明亮，唇角上扬的弧度里带着期待——不管来的是谁，她都接得住招，毕竟，她现在可是拥有“亡夫”和“穿越之子”的女人，还有什么是不能编的呢？
冰淇淋滴在指尖，林晚随手舔掉，甜丝丝的凉意顺着舌尖蔓延到心底。这才是她想要的生活——充满戏剧性，充满幽默感，充满让奇葩们落荒而逃的爽感，最重要的是，充满再也不会被过去绑架的自由。
路过公园时，林晚看见一对情侣在吵架，男生指着女生大喊：“你根本不如我前女友懂事！”她笑着摇摇头，掏出手机给陈默发消息：【建议你去公园开设现场疗愈课，学费按吵架分贝收费，说不定能发家致富。】
发送成功的瞬间，她听见身后传来女孩的怒吼：“那你去找前女友过啊！”林晚嘴角上扬，迈着轻快的步伐继续往前走——今晚，她要和顾沉舟视频连线，好好讨论下如何用“假房产证”整蛊凤凰男，想想就觉得有趣极了。
