婚前一个月，滨海别墅的露天泳池边，粉色气球与彩带交织成梦幻拱门，香槟塔折射着夕阳的余晖。林晚戴着夸张的“准新娘”皇冠，手持话筒站在舞台中央，笑得狡黠：“欢迎来到我的婚前终极整活现场——前女友吐槽大会！”
首播间的观众早己搬好“小板凳”，弹幕瞬间刷屏：
【林晚姐这波操作太狠了！】
【顾总危！】
【赌五毛钱顾总听完想连夜逃跑！】
顾沉舟身着白色亚麻衬衫，无奈地坐在观众席第一排，手腕上系着粉色“忏悔者”丝带。半小时前，他满心期待来参加未婚妻的单身派对，却不料踏入了“陷阱”——大屏幕上循环播放着林晚历年来奇葩相亲的名场面，从抠脚大汉到妈宝男，每个片段都让他捏紧了手中的柠檬水。
“有请第一位受害者！”林晚打了个响指，大屏幕切换成大学时期的青涩照片。一位扎着马尾的女生抱着吉他走上台，“大家好，我是林晚大学辩论队队友。当年她暗恋的学长把她当免费劳动力，作业写完就玩消失！”她拨动琴弦，唱起改编版《凉凉》：“这爱情，终究是错付一场……”
首播间瞬间笑疯：
【哈哈哈哈求顾总心理阴影面积！】
【原来林晚姐也有黑历史！】
【建议出个相亲受害者联盟！】
随着派对推进，“受害者”们轮番登场。闺蜜举着PPT展示林晚被相亲对象放鸽子的17次记录；同事播放她怼凤凰男的首播片段；甚至远在国外的表姐都发来视频，吐槽她曾被迫和穿恐龙睡衣的“霸道总裁”相亲。每曝光一个故事，顾沉舟面前的“赎罪罐”里就多一颗辣椒糖。
“重头戏来了！”林晚神秘一笑，推出巨型抽奖箱，“这里面有99个纸条，每个都写着我的相亲黑历史。顾沉舟，你每抽一个，就要当场表演故事还原！”
顾沉舟认命地走上台，抽出第一张纸条：“和穿增高鞋的‘185cm男神’约会，发现他鞋底垫了三块砖。”他无奈地模仿起踮脚走路的样子，引来全场爆笑。首播间的礼物特效刷得屏幕几乎看不清字：
【顾总这波演技绝了！】
【建议出道！】
【林晚姐太会玩了！】
当抽到第56个故事“被相亲对象要求生三胎，理由是他家有皇位继承”时，顾沉舟突然握住林晚的手，单膝跪地：“我认罪！以后所有奇葩，都由我来挡！”他掏出藏在口袋里的戒指，在众人的欢呼声中为她戴上，“这才是今天真正的重头戏。”
林晚红着眼眶笑骂：“谁准你抢我风头的？”却反手拿出一个定制证书：“鉴于顾沉舟同志顺利完成99个故事挑战，特授予‘最佳挡箭牌老公’称号，有效期：一辈子。”
派对尾声，星空下燃起篝火。林晚依偎在顾沉舟怀里，首播间的观众见证着这温馨一幕。有人留言：“这哪里是吐槽大会，分明是爱情的另类告白。”而那些曾经的尴尬与伤痛，都在这场充满欢笑的派对中，化作了他们爱情里最独特的注脚。
顾沉舟轻轻吻去她发间的烟火味：“后悔办这场派对吗？”
“怎么会？”林晚举起手机展示满屏祝福，“这让我更确定，能遇见你，真好。”她晃了晃手中的证书，“而且，有你这个‘最佳挡箭牌’，以后再奇葩的相亲，我都不怕了。”
海风轻拂，远处的烟花腾空而起。这场看似“整蛊”的婚前派对，最终成了他们对过往的温柔告别，更是对未来携手同行的坚定承诺。
