秋雨裹着腥气，将津门码头的煤渣味冲进租界。我攥着那张泛黄的课表，指节在“圣心女校”西个字上掐出月牙痕。表背用红墨水写着“子时三刻，琴房见”，字迹像蚯蚓般扭曲，却与失踪半年的姐姐沈青鸾的笔迹如出一辙。
“后生仔，莫踩槐荫。”黄包车夫突然驻足，车轮前横着截槐树枝，汁液泛着铁锈红。我抬眼望去，圣心女校的哥特式钟楼正被乌云绞住，楼体攀满枯槐，每一片叶子都像被血浸透的手掌。
守门人是个独眼嬷嬷，她将我拦在爬满青苔的铁艺门前，胸前的银十字架坠着槐木珠。“沈先生要找的，是琴房第三间？”她咧嘴时，缺牙的豁口像被虫蛀的琴谱，“令姐留下的东西，可不好拿。”
琴房走廊飘着腐香，像有人将百年槐花埋进棺材再掘开。我数到第七扇门时，怀表突然停摆——表盖内侧夹着半片染血的指甲，正是姐姐失踪那日穿的水绿色旗袍残片。门缝渗出的不是烛光，而是粘稠的暗红色，恍惚间似有女子在哼唱《玫瑰三愿》，旋律却像生锈的锯子来回拉扯。
“你终于来了。”幽幽女声贴着后颈响起，我猛回头，镜中映出穿校服的身影。少女发间别着槐枝发卡，眼尾垂着两滴血泪，左手缺了小指，断面结着槐花状的痂。“我叫柳湮，你姐姐把命留在了钢琴凳下。”
琴凳掀开的瞬间，腐臭如实质般扑面而来。姐姐蜷缩在铁质琴胆里，腹腔被掏空塞满槐木屑，眼珠换成两颗黑曜石，正随着我的呼吸频率转动。她右手攥着本《圣经》，书页间夹着张乐谱，音符全由槐木刺拼成，最末行用血写着：“第七个音符是坟墓”。
柳湮的指甲突然暴长，刺穿琴盖首取我咽喉。我侧身时撞翻谱架，泛黄的纸页漫天飞舞，每张都印着不同少女的脸，她们脖颈处皆有槐枝状勒痕。墙上的肖像画突然活过来，穿修女服的女人们从画框爬出，手中银烛台滴着蜡油，落地化作槐木十字架。
“子时三刻的琴声，是给槐阴公的聘礼。”柳湮的笑声混着琴音，她缺指的手掌按响琴键，C大调音阶里突然窜出婴啼。我捂住耳朵，指缝间却窥见惊人一幕——琴箱内部布满暗格，每个格子都蜷着具女尸，她们面容与肖像画上的少女一一对应，腹腔皆被剖开，子宫位置嵌着槐木雕成的婴孩。
怀表突然发烫，表链缠住柳湮脚踝。我趁机扯下她发间的槐枝，枝头竟坠着枚银质口琴，刻着“津城警局法医室·沈青鸾赠”。柳湮发出非人惨叫，她皮肤开始皲裂，露出皮下密密麻麻的槐木年轮。“你姐姐才是第七个音符！”她扑来时，我摸到琴凳下的暗格，姐姐的日记本正静静躺着，页码间夹着七根槐刺，每根都刻着人名。
“1937.8.13 槐阴公娶亲，需七位阴时生人作嫁妆。我剖开第一个姑娘时，她的血是槐花蜜的味道……”日记戛然而止，最后一页贴着张婚柬，新郎栏填着“槐阴公”，新娘栏赫然是我的名字——沈青鸾。
整座琴房突然下沉，暗格女尸的槐木婴孩睁眼爬出。我跟着柳湮坠入地下密道，潮湿的土腥味混着线香，两壁嵌满槐木棺，棺盖皆雕着抱婴女子。柳湮在尽头处停下，她对着石壁上的槐树浮雕三叩九拜，树洞中缓缓推出口黑漆棺材，棺面用金漆绘着七位新娘，第六位竟与柳湮面容相同。
“该你躺进去了，沈家弟弟。”柳湮突然温柔地笑，她仅剩的右手捧着槐木盅，盅内跳动的心脏连着脐带，另一头没入棺中，“你姐姐的心，在槐阴公体内跳了六年呢。”
棺盖掀开的刹那，浓烈的槐花香呛得我流泪。棺内躺着具干尸，头戴乌纱帽，身着绯红蟒袍，胸口的补子却绣着槐树纹。最诡异的是，干尸脖颈套着七个金项圈，每个项圈都嵌着少女牙齿，最里层的牙齿泛着青黑——与姐姐牙床残留的毒素完全吻合。
柳湮将槐木盅塞进我手中，干尸突然睁眼，瞳孔是两簇幽绿鬼火。“喝下这碗胎心血，你就能与槐阴公合葬啦。”她哼起《玫瑰三愿》，这次连歌词都变成槐木刺扎进耳膜：“愿君斩我槐枝发，愿君剜我心头血，愿君……”
我假装顺从，在槐木盅触唇的瞬间将血泼向干尸。胎心血遇物即燃，干尸化作火团在棺中挣扎，蟒袍下的槐木根须疯狂扭动。柳湮凄厉尖叫，她的人皮开始剥落，露出本体——株半人高的槐树精，树身上嵌着七张人脸，每张嘴都在重复姐姐日记里的字句。
密道剧烈震颤，棺材后的石壁轰然洞开。我冲进去时，怀表指针开始逆时针旋转，表盘映出姐姐的身影，她正在给七具女尸缝合腹腔，银针在子宫位置绣上槐花。最末具女尸突然睁眼，竟是活着的柳湮，她腹腔里传来婴儿啼哭，声源正是那具干尸。
“你逃不掉的。”姐姐的声音从西面八方涌来，槐木棺材从头顶坠落，棺盖钉着七根银钉，每根都刻着我的生辰八字。柳湮的槐树精本体破土而出，根须缠住我脚踝往地下拖拽，地底传来闷雷般的婴啼，震得我七窍流血。
千钧一发之际，我摸到棺材缝隙里的槐刺。姐姐日记里提到，第七根槐刺浸过黑狗血。我将槐刺扎进树精主根，暗红色汁液喷涌而出，柳湮的惨叫与婴啼同时响起。树精剧烈抽搐，根须松开时，我看见地下三十米深处埋着七口井，每口井都竖着具槐木棺，棺盖上的金漆新娘正是我自己。
地面突然塌陷，我抱着槐木盅坠入最深处的古井。井壁刻满《往生咒》，经文却用槐木刺拼成。井底积水中浮着具女尸，她手腕系着红绳，另一头拴着七个槐木人偶，每个人偶都穿着缩小版的绯红蟒袍。女尸突然睁眼，她的面容与柳湮、与姐姐、与肖像画上的少女们，完全重合。
“你终于成为第八个音符了。”女尸的笑声在井底回荡，她腹腔自动剖开，槐木婴孩爬出时，我怀中的槐木盅突然炸裂。胎心血与井水融合的刹那，所有记忆如潮水倒灌——六年前姐姐剖开第七位新娘时，我就躺在琴房暗格，看着她将我的心脏换给槐阴公，只因我是至阴之体，能让干尸还魂。
“槐阴公娶亲，需八位至阴人。”姐姐的声音从婴孩口中发出，它额间浮现出槐树年轮，“你本该是第八位新娘，可你偷吃了供果……”
婴孩扑来时，我摸到女尸腕间的红绳。七根人偶突然睁眼，他们腹腔同时裂开，七个槐木婴孩争先恐后爬出。我被婴孩淹没的瞬间，怀表表盖弹开，姐姐的照片化作灰烬，露出背面用槐汁写的血书：“斩槐根，焚尸棺，子时三刻莫回头”。
我抓起井壁的槐木刺，朝着记忆中的年轮纹路狠狠刺下。婴孩们突然集体爆裂，暗红色汁液将井水染成血泊。女尸的腹腔开始坍缩，她口中吐出半块玉珏，与姐姐留给我的半块严丝合缝。玉珏合拢的刹那，整口古井发出哀鸣，井壁《往生咒》经文全部倒转，组成新的诗句：“槐木生魂魂归处，阴公娶妻妻是谁”。
晨光刺破井口时，我正抱着槐木盅残片漂浮在血水中。圣心女校的钟楼己然倒塌，枯槐在废墟中开出猩红的花。我爬出井口时，守门嬷嬷的银十字架坠着半片指甲，与姐姐指甲上的凤仙花汁一模一样。她哼着《玫瑰三愿》转身，槐木棺材从她影子里鱼贯而出，第八口棺材上，我的脸正逐渐清晰。
