1962年深秋，皖北青岗村的老槐树叶子落得差不多了。村西头老赵家的猪栏又出事了。
那天夜里，老赵媳妇听见猪崽子们发出凄厉的惨叫，像被什么东西卡住了喉咙。她抄起手电筒冲出去，光柱扫过猪圈时，看见一个浑身湿漉漉的黑影趴在猪槽边，月光下泛着青白的光。黑影缓缓转过头，露出半张腐烂的脸，吓得她瘫倒在地。等老赵闻讯赶来，黑影早己不见踪影，只留下几摊腥臭的水渍，和一头被咬断脖子的小猪。
这事很快传遍了村子。老人们说，那猪栏原是块乱葬岗，几十年前闹饥荒时，不少饿死的人就埋在那儿。后来赵家盖猪栏，挖地基时挖出过碎骨头，想必是冲撞了冤魂。
赵家请了个游方道士来做法。道士绕着猪栏转了几圈，脸色凝重：“这地方怨气太重，怕是镇不住。”说着掏出几张符纸，贴在猪栏西周，又洒了些朱砂。可没过几天，怪事又开始了。这次不光是猪叫，半夜还能听见有人在猪栏里哼着小曲，声音忽远忽近，阴森可怖。
老赵的儿子赵水生不信邪。他刚从县城中学毕业，满脑子新思想，最看不惯这些封建迷信。这天夜里，他揣着一把砍柴刀，躲在猪栏旁边的草垛后面，誓要把这“鬼”抓个现行。
月光如水，洒在空荡荡的猪栏里。水生目不转睛地盯着，眼皮都不敢眨一下。不知过了多久，一阵悉悉索索的声音传来，一个黑影从墙角慢慢浮现。水生握紧柴刀，正要冲出去，却听见一个熟悉的声音：“二柱，你怎么才来？”
水生一愣。这声音，是他的发小大柱！他屏住呼吸，借着月光看去，只见大柱和另一个黑影蹲在猪栏角落，正在扒拉什么东西。那黑影正是之前吓倒他娘的“鬼”，此刻在月光下看得真切，原来是个人，脸上涂着惨白的颜料，披着湿漉漉的黑布。
“快动手，再过几天猪就长大了，不好下手。”大柱压低声音说。黑影点点头，举起一根粗木棍，朝一头熟睡的小猪砸去。
水生怒火中烧，猛地跳出来：“大柱，你干的好事！”
两人被突如其来的声音吓得跳起来。大柱看清是水生，脸色瞬间变得煞白：“水生，你听我解释……”
“解释什么？装鬼吓我家，偷我家的猪，亏我还把你当兄弟！”水生挥着柴刀步步逼近。
大柱扑通一声跪下：“水生，我也是没办法啊！我娘病得快不行了，家里没钱抓药，听说你家猪养得肥，就……”说着，大柱痛哭起来。
水生愣住了。大柱家确实困难，他娘的病他也听说过。可就算这样，也不能用这种下三滥的手段啊！
“起来吧。”水生叹了口气，“这事我不跟村里人说，但你得把猪钱赔给我家。”
大柱千恩万谢，带着那个扮鬼的人走了。水生以为事情就此了结，却没想到，更大的谜团才刚刚开始。
第二天一早，水生被一阵喧闹声惊醒。他跑到村口，看见一群人围在一起，议论纷纷。挤进去一看，只见大柱躺在地上，脸色发紫，己经没了气息。旁边站着个陌生男人，正是昨晚和大柱一起的“鬼”。
“我叫周德发，是大柱的远房表哥。”男人解释道，“昨晚和大柱分开后，我总觉得不放心，就回来找他，结果发现他倒在路边，己经断气了。”
村里人都觉得蹊跷。好好的人，怎么说死就死了？有人说，这是冲撞了猪栏里的冤魂，遭了报应。水生却觉得不对劲，他把昨晚看到的事告诉了父亲。老赵一听，立刻报了官。
几天后，县里来了两个公安。他们仔细勘察了现场，又询问了周德发。周德发显得很镇定，对答如流。就在公安准备离开时，水生突然想起一件事：昨晚月光下，他清楚地看到周德发的左手上有一道疤痕，可现在，那道疤痕却不见了！
水生把这个发现告诉了公安。公安立刻对周德发进行了检查，果然发现他手上的疤痕是用颜料画上去的。在证据面前，周德发终于交代了真相。
原来，周德发根本不是大柱的表哥，而是一个流窜作案的惯偷。他听说青岗村老赵家的猪养得好，就打起了主意。他找到大柱，骗他说只要装鬼吓走赵家，就能轻松偷到猪，卖了钱两人平分。大柱一开始不同意，但为了给母亲治病，最终还是答应了。
昨晚偷猪被水生发现后，周德发怕事情败露，就在大柱回家的路上将他杀害，又伪装成发现尸体的路人。他以为自己做得天衣无缝，却没想到，一道小小的疤痕暴露了他的身份。
案子破了，赵家的猪也保住了。可事情并没有就此结束。一天夜里，水生又听见猪栏里传来奇怪的声音。他壮着胆子去查看，却看见猪栏里站着一个熟悉的身影——大柱！
水生吓得后退几步：“你、你不是己经死了吗？”
大柱的脸上带着悲伤的笑容：“水生，我是来向你告别的。我对不起你，也对不起我娘。我死后，一首放心不下她，所以每天晚上都会回来看看。”
水生看着大柱渐渐透明的身体，心中五味杂陈：“大柱，你放心，我会照顾好婶子的。”
大柱点点头，化作一缕青烟消失了。从那以后，猪栏里再也没有闹过鬼。但每当夜深人静时，水生总会想起那个和他一起长大的伙伴，想起他们在田间地头追逐嬉戏的时光。
