初夏的东海，烈日当空，楼市依然高烧不退。林泽和苏瑾经过一轮又一轮买房、租房、家庭攻防的洗礼，终于在一处老小区看到一套价格、地段都勉强能承受的二手婚房。也许是累了太久，也许是真的渴望一个真正属于两个人的家，他们抱着“要么就这一次”的心情，一夜之间完成了从比较、咨询、中介到看房、付款的大跳跃。
但现实给这场努力当头泼了盆冷水。辛辛苦苦攒的积蓄，林母的养老存款、苏母答应提前垫付的一半——统统凑到银行窗口，却被工作人员以“审批额度收紧、首付成数提升”为由打回。原本以为三成首付就够，结果新政要求西成。差额七八万，一夜之间成了不可逾越的鸿沟。
银行大厅里，林泽一页页算着数字，脸色发白。苏瑾攥紧存折，只觉得头皮发麻——这不是几千块的疏漏，而是两人未来几年所有可预见的安稳与期待突然化为乌有。
他们打电话给双方父母，林母想了很久，只能低声说：“家里只有那点存款，老房子挂在市场没人买，己经支援到极限。”苏母嘴硬，暗里偷偷流泪：“除了那笔楼盘借贷，咱家实在掏不动了。”两家老人面上都挂着“你们先看着办，实在不行就再租两年”，可电话这头，林泽听得出母亲夜深长叹、父亲半夜坐在院子的沉默。
回到合租屋，林泽和苏瑾各自低落。饭桌上，阿琛和陈妍见状不敢多问。夜里，他们关了灯，在厨房的板凳上小声分析解决方案：
“用信用卡套现？”“太冒险。” “问亲戚再凑点？”“家里早己借过，亲戚间人情己经欠了两轮。” “干脆再省点预算？”“地段换远点，怕生活压力更大。”
苏瑾勉强笑道：“其实能走到这一步己经不错了，最怕不是差钱，而是差希望。”
更难的是，第二天房东打来电话：“现在小区房子抢得紧，不全款定金就不留，十分钟内要答复。” 那一刻，两人都明白，一场现实的赌博又要开始。如果贸然冲动、勉强上车，未来数年都可能跌进泥潭；若是选择放弃，等几个月后市场新一轮暴涨，可能再无翻身机会。
林泽犹豫良久，最终拉着苏瑾坚定地说：“房可以先放一放，我们还能一起慢慢攒钱，但人生不能被一次冲动埋单。现在的首付买不起，租房不丢人，婚姻也不该急于求成。”
苏瑾哭笑着点头，两人抱在一起，知道放弃“当下最现实的安稳”，也是为了未来保留一份从容。第二天，他们把定金退回，房东不屑，银行冷淡，但这小小的退出让他们心头轻了许多。
那晚，林泽在日记写道：“买房不是唯一的幸福入口。现实可以让人头破血流，但愿我们永远不因一次失败否定自己，哪怕所有人都说‘上车才算赢’，我们也要留住做选择、收拾残局的勇气。”
