初夏的东海，天气会在一天之间从艳阳高照到大雨滂沱，林泽和苏瑾的生活也是如此张力十足。两人好不容易在买房、聘金攻防站稳脚跟，婚礼的议题随之压顶——仿佛只有仪式落实，爱情才算得到全民认证。
苏瑾妈妈最早迫不及待地提出：“女孩子一生一次的婚礼，该隆重点。亲戚朋友都得请到，酒店起码西星，不然面上不好看。”林母在电话那头平静却坚决：“咱不爱攀比，量力就行，别让娃子们一场婚礼欠十年债。”
两家父母各自算盘珠子打了一个来回，林泽和苏瑾开始尴尬的“婚礼预算红黑榜”拉锯。两人兴冲冲坐下做预算：
理想清单（苏母主导）：
宾客名单：280人
西星酒店大宴会厅
主桌+精致剪影桌卡、定制喜糖、私房婚纱照
高清摄影、网红摄像团队
乐队、婚礼主持、现场互动
满场花艺拱门，豪华车队接亲
标配酒水、甜品台、烟花仪式
策划团队服务费
现实红线（林泽+林母）：
宾客限缩到120人以内
三星小清新酒店或自助西餐厅
亲友借影师、情侣自驾
花艺简单布置
喜糖、自助甜品亲力亲为
乐队、烟花等全部删去
**粗略核算一番：**理想方案：18-22万；现实极限控制，怎么省也要8万左右。所有方案最贵的项目都写着父母体面、女儿嫁人、男方担当、新人脸面，最便宜的项目则标着节省、还贷和“不负未来”。
随预算单问亲友，众说纷纭：
姑姑说，“这年头没有体面婚礼亲戚都不来”；老同学说，“你们随便吃馆子、拍个照就算结婚，省钱省力”；陈妍却力挺：“人活一场，婚礼半天，别把日子都搭进去。”
现实一关接一关，消费观的分野和家庭面子的冲突愈发激烈。林母反复强调：“一生幸福不是靠一次面子。”苏母却仍然不肯让步：“这事回头亲戚要说，咱家姑娘委屈了，这辈子都被人看不起。”
林泽内外交困。花光全部存款只是个婚礼仪式，他怕所有重担都落在以后生活里。一次深夜加班完，他坐在空荡的地铁上心乱如麻；回家和苏瑾摊牌：“我也想让你风风光光，但……咱要负责以后，不光负责当天。”
苏瑾一边心疼他，一边也承受着娘家远亲不停的催促：同龄表妹的婚礼爆炸朋友圈；“你们不会是省这点钱吧？”“说到底，没体面，就是没能力。”
争执几轮后，苏瑾提出：“仪式只能自己定义。大摆宴席也好，低调自助也罢，只要我们不亏待彼此就算赢。”
最终，两人决定用“新混合模式”：
酒店省级自助，亲戚朋友现场外烩帮忙；
摄影用合租屋新手摄影师，场景取整年生活点滴；
亲自写誓言，和双方母亲各发一句致辞；
所有预算在能力许可下透明公示，谁不满意还可以AA补刀。
家里虽有不满，但林泽背后的坚定给予了苏瑾最大的勇气。合租众人纷纷助阵，友情充场，亲手布置场地、熬粥、发甜品，成了“东海婚礼自己人俱乐部”。婚礼虽不奢华，却有真实的泪水，最质朴的笑语，和彼此许下的“无论贫穷富贵，同甘共苦”的诺言。
林泽在婚后日记总结：“观念不同只能沟通，预算有限只能调整。人生里最珍贵的仪式，不是烧钱，而是能微笑着走进新生活。”
