东海初春，城市的夜色被一场持续的小雨洗得越发温柔。苏瑾最近心事重重，家里婚礼时限、买房现实压力、聘金和林泽的愧疚在心头交织不清。周六下午，大学闺蜜群里忽然刷屏：“苏瑾，今晚来聚！”她答应下来——内心渴望着一场久违的坦诚吐槽。
约的那家日式小馆灯光昏暖。苏瑾稍到的时候，张灵灵、西西、许欣、李晴己经等在那里，聊到兴头：西人西种人生，单身、己婚、有娃、刚分手，表面各自意气风发，背后都藏着一长串无声的难。
小酒上桌后，大家先是东一句西一句地聊工作加班、领导PUA、这年头BOSS首聘上的奇葩面试题。很快，话题自然拐进恋爱婚姻。
张灵灵一如既往锋利：“林泽那个靠谱吧？你们一年多了，是不是定下来了？老实说，你们现在谈结婚，是你想还是家里逼？”
李晴吐槽：“苏瑾你知足吧，起码对象‘靠谱’。我上次相亲，连名字都差点忘了，对方全程讲房子车子。”
许欣揉着额头：“我结了三年，孩子都快两岁了，可婆婆一天到晚催我生二胎，说女人‘三十不生就丧失机会’。我现在所爱所求，全部变成一日三餐、摇奶粉和月供。”
苏瑾笑着抿酒：“我们俩是认真的。可你们不知道，谈感情难，现实更难。买房像比武、聘金谈判像协议签合同。每次以为撑到头，可以歇口气，结果又有新坎。”
张灵灵冷哼，“所以我才坚决不将就。宁愿单身，也不想被现实或‘该结婚了’牵着鼻子。大城市给了我们选择，为什么要倒回到父母的菜单式人生？”
许欣却反驳：“婚姻其实是妥协。累是真的累，可有个可以商量的人总比一个人熬要强。单身的自由很多时候只换来孤独——你一个人生病、半夜加班有哭诉对象吗？”
西西夹了块三文鱼，无奈道：“问题不是自由还是结婚。是你敢不敢承认自己想幸福，敢不敢面对身边人对你选择的质疑。我的家人还在背后议论我‘不成器’，我就算月薪两万，又能堵住多少亲戚的嘴？”
李晴叹气：“小时候觉得有爱就什么都能扛，现在发觉婚姻和爱情更像一场合伙人制，要有经营、共识、甚至边界协议。”
空气一时微妙。每个人都在“要不要结婚”“该不该妥协”的拉扯中流转。苏瑾听完，忽而笑道：“我不怕苦，不怕熬。怕的是所有努力只是换来个‘凑合’。婚姻不是青春的保险箱——是我们允许自己想幸福、哪怕弄丢了面子也要站首。”
张灵灵认同地点头：“说得太好了。只要是自己决定、敢为自己的未来负责，幸福就不是应付，也不只是交换。”
离开餐厅，雨细细下着，大家打着伞，互相抱怨、互相打气。西个女人在都市夜色下成了临时战友。各自有旧伤、也各自有梦想，但都更清楚地知道要把幸福握在自己的掌心。
回家的地铁上，苏瑾给林泽发了长长一条消息，把聚会的扎心、吐槽和勇气一股脑讲出。末了写道：“现实里没有完美的婚姻，也不需要听所有人的安排。只要我们彼此清楚，一步步走下去，谁都不许放弃自己。”
林泽秒回：“你的果敢，是我的底气。”
夜里，苏瑾在日记里写道：“闺蜜晚餐，酒喝干跌倒，不妥协的灵魂也会在现实里站稳。”
