春节后的日子匆匆过渡到初春，林泽与苏瑾的生活里，每一个选择都沾满了现实与期望的重量。聘金攻防刚刚有了松动，却很快迎来新的压力——这次，是苏父给出的“最后通牒”。
事情起于一个平平常常的周末。午饭后，苏瑾收到母亲的信息：“晚上你爸想和你、林泽家视频，提些结婚正事。”
消息一来，两人的心情立时紧绷。晚餐压根无心做，林泽盘点着过年红包和银行卡存款，而苏瑾则不断推敲措辞，怕气氛僵化。
视频连线，苏母开场仍和和气气，但苏父面色较为严肃。简单问候过后，他慢条斯理地开口：“你们这婚事，谈也谈了，看房也看了，各种难处我们做父母都能理解。可你们都快三十了，不能总是在‘将来’‘再看看’的节奏上磨着。”
苏父顿了顿：“做人要有担当。谈恋爱不是拖欠青春。我的意思很简单——今年内，婚房、礼金、婚礼安排都要有个明确时间表。不能光让我们小姑娘一首等。”
苏母在旁帮腔，无奈且真切：“不是咱们不疼你们，也不是只看钱的问题。身边的亲戚朋友都问起来，做父母的脸上也要有个交代。再拖，怕小苏错过最佳年纪，体面和幸福都不能两全。”
苏瑾下意识攥紧林泽的手。林泽感受女孩指甲的抖，明白自己也是被现实一步步逼到墙角。他深呼吸，努力沉着：“叔叔阿姨，我们近期确实在努力凑首付，看房各项手续也还有些手续在办。但我们保证不是想拖，只是担心盲目冲上去压力太大。您放心，我们绝不会敷衍。最迟下半年，我们一定给出时间表。”
苏父点头，只是语气依然冷静：“日子过得苦点不可怕，怕的是优柔寡断。人生该成家的阶段就要成家，风风光光简单过都无所谓，关键是有始有终。”
通话后，苏瑾靠在林泽肩头，悄悄流泪：“明知道他们是对的，却觉得被催促着往前跑好难……像是，所有的爱情和等待、打拼和勇气，都被归结到年纪和交代这两个词里。”
林泽轻轻拥着她，心头同样百感交集。“我能理解叔叔的难处。你父母操心你姻缘，也怕别人在背后议论。但我也想给你最好的归宿，不光是时间表和完成任务……我们一边推进一边照看彼此，谁都不能委屈。”
现实带来的紧迫感像一支鞭子——这一夜他们彻底坐下，把所有的购房、装修、彩礼、婚礼流程拆解成清单：哪个月交定金，什么时候邀请双方父母一起签协议，何时办证、何时举行婚礼酒宴。每一项背后都写着“压力”和“希望”两行小字。
合租屋里，阿琛和陈妍轮流安慰：“谁家结婚不是最后一把火？熬一熬，好日子到时会来的！”
也正是这次“时限”的压力，让林泽和苏瑾更加清醒：感情最终要落回行动；被催促之后，如果能共同扛下这场现实攻防，才是两个人真正成年、并肩同行的见证。
夜深时，林泽在日记写道：“人要有担当，感情才有归属。别人催促不是全部缘由，但爱能被催熟，就是我们一同成长的信号。”
