距离婚礼还有48小时，林泽和苏瑾的新家己然变成大型闹剧发生地。原本以为“最难”的家庭协议和房产证大战都己尘埃落定，现实却证明，最后的狂欢不过是新的生活琐碎在婚礼前夜的大量预演。
婚礼前一天一早，合租众人与两家亲友团便忙开了。新房堆着红色请柬、气球、手工糖盒、备用婚纱和捧花，阳台上晾着套裙与拼接床单。阿琛被任命为“接亲导演”，满脸伪洋气地吹哨：“今天谁迟到，谁罚做兄弟团‘踢馆特辑’！”
苏瑾起了个大早准备姐妹团彩排，还要审查新娘化妆流程。陈妍作为首席助攻，掌控“堵门难题出题组”，题库从诗词对答到童年糗事爆料，连林泽都怕：“你们这是学芒果TV婚礼主题，还是准备拍综艺？”
家里人三代齐上阵。林母负责采买，苏母专管宾客微信群对表。舅舅搬气球，阿姨指挥厨房。“堵门环节”还没正式开始，楼道里小孩一言不合抢掉红包，表弟用拖把扮兄弟挡道，连地毯都被拖歪。每个人手上一沾糖浆，地上足迹一排。花童大哭跑出，阿伯问“洗手间在哪”，鸡飞狗跳提前开场。
正式排练，一场混战根本停不下来。
林泽率新郎团闯关：先被堵门“十年默契考”，硬背出苏瑾最爱的小吃与动漫……
阿琛带头“盘问”：要求林泽背三行情话、现场俯卧撑、展示第一次表白的姿势，气氛爆笑加“尴尬”。
陈妍现场视频首播，笑到画面抖动，临时插播婆媳“喊麦PK”段子，新娘妈妈都被带动乐成一片。
苏瑾的表姐迟到，一进门被塞糖包抓去装“婚礼彩虹墙”，结果糖袋撒一地，孩子跑进卧室找红枣，惊动全场女人齐救火。
现场摄影师也被这群“非典型婚礼排练”吓到，瞬间变成家族纪录片组，狂按快门。老太太边喝茶边点评：“你们这些年轻人真会玩，结婚仪式怎么成了竞技节目。”大伯则指挥“小孩去楼下看电动车，抢红包别踩电线”。
混乱之外有温情。婚前最后一次集合，两家人罕见缓和许多。林母见苏母帮忙擦桌、互相剥栗子，突然鼻头一酸：“这么多年，没想到女儿出嫁大家能这样齐心。”苏母也感慨：“要是每天都能像今天这样有说有笑就好了。”
朋友间乐不可支。晚上，众人在客厅合影留念。阿琛总结：“彩排其实才是婚礼正剧——日子怎么都不会完全顺心，鸡飞狗跳才是烟火，而朋友、家人帮你圆场，才是真实的幸福仪式。”
夜深，林泽和苏瑾靠在窗台：“一场彩排，鸡毛蒜皮全来一遍，但我突然不怕婚姻了。咱们能笑着把大事小事熬过去，这比十场仪式还强。”
苏瑾写下：“有人陪我闯关，有人替我掉眼泪，有人帮我收拾残局——爱情和生活，正因为不完美才更温暖。”
第二天所有人都成了“小结婚专家”。父母们用各自的方式守护新人，亲朋好友用热情凌乱照亮了小小婚房。林泽拉上每个人合影，发在群里配文：“烟火气才是最好的婚前彩排，鸡飞狗跳见真情。”
这一夜，东海的市井比任何豪华宴席都温馨、有趣、难忘。
