彩排到凌晨：理想与现实全员“上场”
婚礼前夜，林泽和苏瑾在新房里马不停蹄地收拾与排练。合租屋里堆满未拆的纸箱、彩球、请柬、备用鞋袜和正在“加急熨烫”的婚纱礼服。阿琛和陈妍负责堵门游戏复盘，“堵门题库”被彩笔反复修改，连房东李阿姨都过来借光“充当观众”。
西人围桌复盘流程，每一条细节都争执不停：“堵门题太难没人能答，堵太松又没仪式感。”“你们新郎团别想作弊，姐妹团今晚不睡加班写‘婚后必修约法’！”
新娘闺蜜、表姐妹、远方来的表哥一队队到场，小厨房成了点心试吃群，阳台戏成排练场，场面鸡飞狗跳，谁都笑着喊“这才叫生活！”。
婚礼清晨：紧张、温情、乱局
清晨西点，苏瑾早早被拉起化妆，母亲一边细细整理头纱，一边泪眼朦胧：“孩子终于要嫁出去了。”林母提来家乡熬好的补汤，为林泽剃脸、整西服、再三交待：“儿子，无论现场多乱，都要沉住气给姑娘‘撑住场子’。”
新郎团、伴娘团、父母亲友几十号人来来往往，小区安静的晨光下，楼下婚车排成长龙。邻居透窗而出，孩子在门口追逐，老人悄悄递红包塞在新娘手里，整个合租小区一夜成了“婚礼现场首播”。
婚礼现场：混乱与感动齐飞
堵门游戏闹得天翻地覆，诗词答不上威胁全员学猫叫；表哥抢婚鞋藏进厨房冰箱，阿琛带领新郎团“虎口夺鞋”——人人乐在其中，新郎团和姐妹团真的鸡飞狗跳。最严肃的父亲也被逗笑，连平日寡言的母亲都捂嘴偷乐。
终于进门，林泽一边感动一边大汗，不小心踩落了红包。苏瑾脱口而出“乱中有情”，全场爆笑。
仪式大厅布置简朴，正因如此温馨得让人落泪。林泽面对亲友，声音哽咽：“我不是最能干的新郎，但我敢保证，后半生风雨一起扛。”苏瑾则温柔吐露多日心事：“我们没有完美的起点，但有愿意为生活原谅和拥抱现实的勇气。”
父母致辞都短促却真挚，“你们要好好过日子，哪怕明天买不起大房子，今天也得幸福。”
席间，最桀骜的阿琛朗读“友情证词”：
“今朝鸡飞狗跳，他年风雨同舟。我们做你们盛大的陪嫁，也见证你们互相迁就，把小家磕成大世界。”全场哭笑不得，举杯同庆。
婚宴后：亲友散尽，小家安定
大合照之后，亲友们各自离席。林泽和苏瑾脱掉厚重礼服，回到家，仅两人和熟悉的合租天团。厨房里煮了一锅简单的面，几人围坐，回忆刚刚还“失控”的仪式和意外。
陈妍帮忙擦去新娘残妆，说：“以后回忆婚礼，别的都能忘，这一屋子的鸡毛、欢笑、混乱、与坚持不会丢。”
夜深，林泽在新家阳台拥住苏瑾。“以后什么都难，也要一起熬。”苏瑾点头：“以后无论下雨风雪，都不松手。”
林泽写下：“最好的婚礼不是仪式最华美，而是所有亲人与朋友都能笑着见证我们走入新生活。风光落在昨日，携手才是余生。”
苏瑾把婚纱照、手写请柬、小伙伴的祝福贴满书桌：“哪怕前路还很难，但此刻的自己和你，是‘风雨同舟’最温柔的拥抱。”
婚礼落幕，烟火褪尽，他们的爱却变得更厚，更结实。两个人轻轻许诺：此后岁月，只要有彼此，共迎风雨，绝不放手。
