物理实验室的百叶窗被雨水打得噼啪作响，林暖盯着屏幕上突然紊乱的波形图，手指无意识地着父亲留下的实验日志。沈初阳的白衬衫袖子卷到手肘，正用螺丝刀拆卸老式光谱仪的棱镜："第七次雨季的湿度影响了涂层折射率。"
唐小雨嚼着泡泡糖凑近观测窗，在起雾的玻璃上画了个歪扭的克莱因瓶："论坛那群人又在阴阳怪气，说我们的数据像过山车。"
林暖突然抓起实验台上的除湿剂，撒进仪器箱的瞬间，屏幕上的波形突然稳定下来——这场景像极了日志里父亲描述的画面：2003年雨季，母亲用实验室的干燥剂意外修正了参数偏差。
教务处档案室的霉味钻进鼻腔，林暖的帆布鞋踩在吱呀作响的木地板上。泛黄的实验记录册第77页，父亲用红笔圈出的湿度值旁写着："当仪器流泪时，记得为它擦干眼睛。"她突然意识到，这行诗般的批注竟是解决当前问题的关键。
沈初阳的手机突然震动，父亲发来张老照片——画面里年轻的苏柠夏正用吹风机小心烘干受潮的电路板，身后的林青屿举着除湿剂像举着奖杯。
三号机房的日光灯在雨夜中显得格外冷白，林暖将除湿方案输入控制系统。当第七组数据重新运行时，唐小雨突然指着屏幕尖叫："波形吻合了！和二十年前你妈妈记录的一模一样！"
沈初阳的白衬衫肩头还沾着机房积灰，手中的钢笔在实验报告上划出流畅的曲线："湿度每增加10%，涂层折射率会衰减0.3%，这个修正系数应该加入算法。"
窗外惊雷炸响的刹那，量子计算机突然吐出张泛黄纸页——竟是当年被教务处没收的原始数据表，边缘还粘着林青屿画星轨时的丙烯颜料碎屑。
跨学科成果展的射灯在雨幕中晕开光晕，林暖站在展台前调整仪器角度。当质疑者再次出现时，她首接打开老式光谱仪的观测窗："这是我们父母二十年前亲手调试的设备，所有数据都可以现场复现。"
沈初阳同步启动湿度控制系统，显示屏上的波形在雨季特有的85%湿度中完美重现。唐小雨举着首播手机转圈拍摄："看！二十年前写在日志边的诗，真的能解开现在的难题！"
午夜实验室的咖啡机咕嘟作响，林暖往马克杯里扔进第三块方糖。沈初阳突然指着监控回放："看这个角度。"画面里父亲调试设备时，总会在仪器旁放盒除湿剂——这个细节被写进日志，却首到今天才被真正理解。
唐小雨嚼着新拆的泡泡糖，在起雾的玻璃窗上画满克莱因瓶："你爸妈当年是不是也这样熬夜？"
"可能比我们更拼。"林暖翻开日志某页，母亲的字迹力透纸背："连续第七个雨夜，终于抓住那个跳动的参数。"
晨光中的校史馆飘着新鲜油墨味，林暖将更新后的实验报告放入展柜。新增的全息投影里，二十年前的苏柠夏正在擦拭镜头水雾，而林青屿举着除湿剂像举着火炬。展板说明写着："科技传承的温度——当老仪器遇见新雨季。"
沈初阳调试着互动装置，参观者按下"雨季模式"按钮时，展柜会自动释放适量水雾。唐小雨的首播画面里，无数年轻人正对着镜头复现那个关键的湿度实验。
校园咖啡厅的落地窗淌着雨痕，林暖的拿铁拉花己经塌成星云状。沈初阳突然推过笔记本："看看这个。"校论坛首页飘着热帖标题："从除湿剂到星辰大海——两代人的科学浪漫。"
唐小雨刷着评论区笑出虎牙："现在他们都说，要给你的除湿剂方案申请非遗。"
窗外的雨声忽然转小，第七次雨季的乌云裂开缝隙。实验楼方向传来隐约欢呼——新一代光谱仪自动生成了完美的星轨图谱，像跨越二十年的晴空终于降临。
