消毒水的气味被晨风冲淡时，林青屿正趴在省体院康复中心的理疗床上。脊柱处的茉莉花纹身随着肌肉起伏，在朝阳下泛着细碎的光。治疗师第三次加重按摩力度，他才从昏睡中惊醒，发现手机里躺着苏柠夏的99+未读消息。
「CT检查显示半月板损伤没有恶化」
「顾南星把游泳队训练池改造成水疗室了」
「茉莉园遗址的土壤检测报告出来了......」
林青屿指尖悬在最后那条消息上方，首到治疗师提醒他翻身。理疗室的门突然被推开，苏柠夏抱着保温桶闯进来，马尾辫上沾着茉莉花瓣。
"患者不能吃外食。"治疗师皱眉。
"是药膳。"少女掀开盖子，当归混着柠檬的香气弥漫开来，"骨科王主任开的方子。"
治疗师凑近观察汤色时，林青屿突然翻身下床。他踉跄着扶住窗台，在苏柠夏的惊呼声中扯开窗帘——楼下停着林氏集团的黑色宾利，车牌尾号719正是他生日。
省体院操场的塑胶跑道被晒得发软。
苏柠夏蹲在起跑器旁调整角度，余光瞥见林青屿正与林父的秘书对峙。少年右膝缠着新型护具，护具内侧贴着她手绘的柠檬猫贴纸。
"董事长说这是最后一次机会。"
"转告他，我宁可跑废这条腿也不会回去。"
"苏小姐知道你在用封闭针硬撑吗？"
发令枪的爆鸣声骤然响起。林青屿如离弦之箭冲出，却在过弯道时重重摔倒。苏柠夏冲过去扶他时，发现他护膝里藏着渗血的纱布。
"你疯了？明知道半月板......"
"只有在跑道上，我才感觉自己是活着的。"林青屿扯下护腕给她看里面的刺青——"柠夏初芒"西个小字环着茉莉花图案。
苏柠夏突然拽着他往游泳馆跑。顾南星正在调试水下摄像机，泳池边的电子屏播放着林青屿初中时的游泳录像。画面里的少年如海豚般破浪，脊柱线条流畅得令人心惊。
"水疗可以减轻膝盖负担。"她将训练计划表拍在泳池边，"从今天起，每天两小时水中抗阻训练。"
林青屿僵在跳台边缘。水面晃动的波纹倒映出他后背的伤疤，那些被茉莉花纹身覆盖的陈旧伤口开始隐隐作痛。苏柠夏突然从背后抱住他，柠檬香混着药膏气息钻入鼻腔。
"我查了当年的事故报告。"她声音发颤，"那个溺水的队员，是林氏竞争对手安排的人对不对？"
暴雨夜的教学楼天台，苏柠夏用身体挡住漏雨的监控主机。林青屿正在破译父亲保险箱里的加密文件，键盘上的手指因为疼痛微微发抖。
"2018年7月19日，支付泳池检修款20万"
"2019年3月，收购江城建材公司"
"2022年8月，苏氏企业债务明细......"
闪电劈开夜幕的瞬间，他们同时看到关键证据——林父指使下属篡改泳池检修记录的邮件截图。苏柠夏突然想起父亲病危时说的呓语："茉莉园的地基被换了......"
"当年你父亲发现建材有问题，林氏为了封口才做局让他背债。"林青屿将U盘塞进她手心，"明天开庭，这是最关键的物证。"
苏柠夏握紧U盘，发现表面刻着小小的茉莉花纹。她想起这三个月来，林青屿白天训练晚上查账，在理疗室昏睡时还攥着财务报表。
"你早就计划好了？"
"从发现你父亲病历本那天开始。"少年摘下右耳的茉莉花耳钉戴在她发间，"我说过，会用我的方式守护你。"
省队选拔赛当天，观众席坐满媒体记者。苏柠夏在准备区给林青屿系鞋带时，发现他护膝内侧用荧光笔写着"跑赢光的人"。
"这是新绰号？"
"是你漫画里的台词。"林青屿调整起跑器角度，"第37话第5页，柠檬猫对闪电豹说的话。"
发令枪响的瞬间，林青屿如子弹出膛。苏柠夏攥紧速写本，看着他右臂摆动幅度精准控制在12%，过弯道时身体倾斜17度，每个细节都完美复刻他们共同设计的《弯道超越秘籍》。
看台突然骚动。林父带着保镖闯入赛道，法院的传票在阳光下泛着冷光。林青屿在最后三十米加速冲刺，右膝护具崩开弹飞，鲜血在跑道上溅出触目惊心的轨迹。
"10秒28！破省纪录！"
电子屏亮起的瞬间，林青屿栽进苏柠夏怀里。少女的校服被血染红，腕间的茉莉花纹身链缠住他颤抖的手指。急救笛声中，她听见少年气若游丝的呢喃："你看...我跑赢光了......"
ICU的蓝光笼罩着心跳监测仪。
苏柠夏将速写本轻轻放在林青屿枕边，最新页画着穿婚纱的少女与西装少年站在起跑线上。法官的宣判书摊在窗台，林氏集团因商业欺诈被查封，茉莉园项目正式归还苏氏。
"患者求生意志很弱。"护士小声提醒，"需要家属多说话刺激神经。"
苏柠夏突然扯开衣领，露出锁骨处新鲜的茉莉花纹身。她俯身贴近少年耳畔，带着柠檬香的气息拂过他颤动的睫毛："林青屿，你答应过要教我跑赢光的。"
监测仪的心跳曲线突然剧烈波动。晨光穿透云层时，林青屿的指尖轻轻勾住她的校服下摆，沙哑的嗓音混着呼吸机的杂音："苏教练...你的摆臂角度...错了......"
