美院附中·夏令营画室
林暖的刮刀悬在亚麻画布上，松节油混着北京干燥的风灌进鼻腔。石膏像在正午阳光下投下棱角分明的阴影，她却鬼使神差勾勒出少年解数学题时的侧脸轮廓。助教突然敲响画架："第七次了，你的大卫像为什么总在笑？"
空调外机在窗外嗡鸣，林暖的笔尖戳破画布。颜料顺着裂缝流淌，像极了去年被拆解的《量子星空》。她摸出手机，锁屏是沈初阳发来的实验室照片——他的白衬衫沾着荧光粉，黑板上的傅里叶变换公式旁画着歪扭的向日葵。
物理竞赛中心·午夜实验室
沈初阳的钢笔尖在草稿纸戳出黑洞，保送资格公示名单在显示屏泛着冷光。示波器的绿色波纹突然坍缩成首线，像极了那晚被暴雨淋湿的星轨投影。他摸出白玉兰标本，干燥的花瓣在紫外线灯下泛起诡异荧光。
"又在画女朋友？"室友撞开门的瞬间，沈初阳慌乱合上速写本。被夹在《电磁学原理》里的信纸飘落，未寄出的字迹在月光下洇开："当三棱镜分解白光时，我总会想起你调色盘上的克莱因蓝......"
798艺术区的暴雨
林暖的帆布鞋踏碎水洼里的霓虹倒影，画廊玻璃幕墙映出她淋湿的速写本。突然有熟悉的白衬衫掠过转角，她追过三个街区，却只抓住一张飘落的传单——"量子艺术展：当科学遇见美学"。
雨水将铅字晕染成模糊的泪痕，参展名单末尾赫然是沈初阳的名字。她蜷在便利店檐下，用马克笔在传单背面画下暴雨中的奔跑者，每个脚印都踩碎一片函数图像。
高铁上的错位时空
列车穿过第13个隧道时，林暖的咖啡泼湿邻座乘客的《高等数学》。道歉的话卡在喉咙——那人耳机里流淌的《月光奏鸣曲》，竟与她手机里的播放记录同步到秒。
"你也喜欢这个版本？"男生摘下耳机，袖口露出熟悉的克莱因蓝颜料。林暖的指甲掐进掌心，首到对方翻开习题集露出女友合照。窗外忽明忽暗的光影里，她将速写本翻到空白页，画下无数个重影的陌生人。
夏令营终评现场
丙烯气味刺得评委皱眉："为什么要在古典肖像里加入光学衍射效果？"林暖的刮刀悬在画布裂缝："我们在观测星空时，看到的本来就是八分钟前的太阳。"展厅陷入诡异的寂静，她的帆布鞋碾碎脚边干涸的颜料块，突然想起沈初阳说过：所有艺术都是延迟的量子纠缠。
手机在裤兜震动，陌生号码发来张函数图像——心形线的极坐标方程，每个数据点都标注着经纬度。当她意识到这是天文馆坐标时，速写本里夹着的白玉兰标本突然碎裂，花瓣飘落在去年今日的日期上。
物理决赛颁奖礼
沈初阳的领带勒得喉结生疼，获奖证书的烫金字在镁光灯下灼眼。记者追问："听说您用艺术思维解开了竞赛压轴题？"他的指尖着西装内袋，那张淋湿的暴雨速写正在体温中蜷曲。
突然有闪光灯照亮观众席角落，穿克莱因蓝裙子的身影一闪而逝。沈初阳的致谢词卡在喉咙，保送协议从手中滑落，像只折翼的白鸽栽进红毯的褶皱里。
胡同深处的老邮局
蝉鸣将暑气酿成粘稠的蜜，林暖的钢笔尖悬在明信片上方。琉璃瓦折射的光斑在"中国美术学院"的地址栏跳跃，她却写下串北大物理楼的房间号。邮票贴歪的瞬间，身后传来气喘吁吁的："同学，你的白玉兰......"
沈初阳的白衬衫汗湿成半透明，掌心躺着从快递站抢救出的木盒。松节油与薄荷味在狭小邮局碰撞，他们同时开口："我保送了......"又同时沉默。破碎的花瓣在玻璃柜台下泛起星芒，像少年时代未完成的暗室曝光。
未寄出的双联画
暮色漫过美院画室，林暖掀开防尘布的手在颤抖。画布上的《量子星空》被重新拼合，每个模块都贴着泛黄的演算稿。沈初阳的笔迹在裂缝处注释："11.3Hz不是最佳共振频率，是你偷画我侧脸时的心跳。"
夜风掀动窗边的速写本，最新一页是穿实验服的少年背影。月光从北大寄来的信封里漏出半角——保送通知书背面，用傅里叶变换公式写着："克莱因瓶没有内外，我们在第五维度重逢。"
