梧桐絮飘进产房时，林星漫在婴儿的襁褓里发现张泛黄的车票。
2018年4月17日，K字头绿皮硬座，正是她与顾言初遇那天的列车班次。票根背面用铅笔写着："等春天到了，我乘这趟车回来娶你。"
沈砚的听诊器滑过婴儿心脏："早产儿室缺，需要尽快手术。"
他的白大褂染着药渍，袖口磨露出腕间的拘束带勒痕。
昨夜抢救室外，林星漫听见周家保镖的威胁："沈医生再插手家事，令堂的骨灰盒..."
护士送来催缴单时，夹着张模糊的B超照。
林星漫对着光线细看，周以晴的孕检日期竟与她分娩同日。产房电视突然插播新闻，顾氏少东深夜飙车撞毁在建楼盘，昏迷前攥着撕碎的婚书。
"我要见他。"
林星漫拔掉输液管，血迹在瓷砖上蜿蜒成河。
沈砚在安全通道堵住她，掌心躺着她当年送给顾言的怀表："他现在是周家傀儡，连心跳都受监控。"
怀表底盖的裂缝里塞着微型芯片，沈砚用手术刀挑出时划破指尖。
投影在墙上的视频里，顾言被绑在电击床上嘶吼，周以晴的婚戒在他脸上烙下红痕："再敢逃就把林星漫的子宫切片寄来！"
林星漫的母乳在噩梦中变成血水。
她抱着啼哭的婴儿躲进产科资料室，尘封的档案袋里掉出母亲的手术记录。主刀医师签名栏的"沈明德"，正是沈砚父亲的名字。
暴雨夜，林星漫跪在沈家祖宅前。
青苔爬满门环，沈砚举着族谱出现："二十年前顾家楼塌了，我母亲被埋在废墟下。"
他翻开泛黄的纸页，"你移植的肾脏，是顾家给的封口费。"
婴儿突然呛咳，嘴角溢出淡蓝血沫。
沈砚的白大褂在雨中翻飞，他徒手掰开铁门："手术台在祠堂，你抱稳孩子。"
烛光摇曳的祖宗牌位前，他给柳叶刀消毒的侧影与顾言重叠。
凌晨三点，心电监护仪响起刺耳鸣叫。
沈砚的手背爆出青筋，止血钳夹着染血的补心膜："吻他！新生儿需要母亲的气息！"
林星漫的泪坠在婴儿青紫的唇边，窗外闪过周家保镖的镜头反光。
手术成功的晨光里，沈砚在配药室被带走。
他最后塞给林星漫的处方笺上，画着顾言被囚禁的疗养院地图。
婴儿的足印旁写着："名字叫醒醒，要记得叫醒装睡的人。"
长途汽车颠簸着驶向邻省，林星漫用乳汁在车窗上画了串电话号码。
那是顾言刻在怀表里的数字，接通瞬间传来的《月光奏鸣曲》让她浑身战栗。
琴声在某个破碎的音符中断，周以晴的冷笑混着电击声："来看看你的新郎官吧。"
疗养院围墙的铁丝网挂着布条，林星漫认出是顾言送她的真丝睡裙。
沈砚突然从阴影里冲出，西装革履掩不住满身伤痕："他们换了关押地！这是调虎离山！"
折返的列车上，醒醒的哭声撕开裂隙。
林星漫在母婴室发现张字条，顾言的字迹力透纸背："下一站月台有我们种的枇杷树。"
她撞开车门跳下铁轨时，看见顾言站在硕果累累的树下，手中捏着干枯的草莓发卡。
"别过来！"
顾言的后颈贴着电极片，周家保镖的枪口抵住太阳穴。他忽然扯开衬衫，心口的控制器红灯狂闪："我偷换了起爆器，快带醒醒走！"
沈砚的黑色轿车横冲进月台。
他抱着婴儿狂奔时，林星漫看见他后颈的疤痕在渗血——与顾言身上的电极片创口，拼成完整的周家族徽。
爆炸气浪掀翻枇杷树的瞬间，顾言将发卡抛向空中，镀银的草莓籽在火光里绽成星屑。
十年后的清明雨沾湿了墓碑，林星漫在倒车镜补口红时，发现醒醒在玩那个生锈的怀表。
男孩突然指着铁轨喊："妈妈看！枇杷树又开花了！"
风卷着橙黄的花瓣扑进车窗，远处新栽的树苗下，穿工装裤的男人正在测量年轮。他的背影与二十岁的顾言重叠，转身时却露出沈砚的檀木佛珠。
