暴雨如倾盆之水般将紫藤花打落成泥时，林星漫在急诊室走廊捡到了一张 B 超单。
患者姓名栏中的“林”字，仿佛被泪水浸湿般，水渍洇开，而检查日期，正是她高烧昏迷的那个夜晚。
沈砚的白大褂如同一片洁白的云朵，擦肩而过，消毒水味中，夹杂着淡淡的沉香，如同一曲悠扬的旋律。
“这是你的体检报告。”
他递来文件夹时，腕间的红绳突然断裂，仿佛是命运的丝线被无情剪断。玉佩如一颗坠落的流星，瞬间坠入排水沟，而在那一瞬间，林星漫看清了内壁的刻字——“沈林”二字，宛如连理枝般紧紧纠缠在一起。
诊室空调发出垂死的嗡鸣。
沈砚的钢笔在病历本上悬停："妊娠六周，考虑清楚。"
玻璃板下压着的旧照片突然滑落，二十岁的沈砚站在解剖台前，身后是顾言父亲签署的器官捐赠协议。
林星漫的指甲掐进掌心。
她想起母亲临终前攥着的玉佩，想起顾言腰间的月牙疤，想起沈砚总在雨天出现的巧合。候诊室的电视突然插播新闻，顾氏集团宣布与周家联姻，镜头闪过顾言无名指的钻戒。
暴雨淹没手机信号时，林星漫冲进了建筑系实验楼。
顾言留下的储物柜里，999只纸星星泡成纸浆，浮在最上面的是张泛黄的收据——"胚胎冷冻保管费"的日期，是他们初夜那晚。
沈砚的黑色SUV堵在巷口。他举着伞追来时，林星漫正把婚戒扔进下水道。
"当年你父亲主刀的手术..."她哽咽着翻开捐赠档案，"097号根本不是死刑犯！"
惊雷劈亮沈砚苍白的脸。
他忽然扯开衬衫，心口纹着器官捐献编码："097是我母亲。"解剖刀从掌心滑落，"她死在顾家建筑的豆腐渣工程里，而你移植的肾脏..."
警报声撕裂雨幕。
医闹者举着铁棍冲破保安防线，沈砚将她护在身下的刹那，林星漫看见他后颈的疤痕——与顾言腰间的一模一样，是钢筋贯穿伤。
混乱中手机飞出衣袋，周以晴发来的照片正在加载：顾言伏在酒店地毯上呕吐，腕间系着拘束带。
配文是："他每次发病都喊你的名字，不如你劝他签了婚书？"
林星漫的羊水在暴雨夜破裂。沈砚抱着她冲进产房时，护士惊呼他白大褂渗出的血迹。无影灯亮起的瞬间，她看清他锁骨处的齿痕——与顾言怀表里的婴儿照如出一辙。
"保孩子..."林星漫攥着染血的玉佩，产房电视正重播顾言的订婚首播。周以晴笑着展示孕检单，镜头特写她隆起的腹部，妊娠周期与林星漫分秒不差。
新生儿的啼哭混着电子仪器的哀鸣。
沈砚颤抖着剪断脐带，襁褓内侧绣着"周氏育婴堂"标志。窗外紫藤花在雨中腐烂，他俯身吻去她眼角的泪："孩子会姓林，我发誓。"
黎明前最黑的时刻，林星漫在镇痛泵的幻觉里回到初遇的图书馆。
二十岁的顾言举着《霍乱时期的爱情》朝她笑，身后是正在拆封育婴堂捐赠书的沈砚。
晨光穿透他们年轻的身体，像穿过两片注定错过的书页。
