陈默站在写字楼落地窗前，玻璃上的雨痕将霓虹灯切割成碎片。猎头的电话刚挂断，对方提及的"岗位优化"像根刺扎进心里——那家创业公司竟要求签署竞业协议的同时降薪西成。手机震动弹出妻子定位，地图上林晓雯的图标正在跨江大桥附近闪烁，那是冷链物流园的方向。
地下车库的应急通道里，霉味混着汽车尾气。陈默摸到那辆被划伤的白色SUV，副驾脚垫下粘着半张冷链物流单。当他用打火机烘烤单据背面，隐形墨水显露出的人名让他后背发凉——竟是女儿朵朵奥数班同桌父亲的公司。车窗外突然闪过保安的手电光，他蜷在后座听见对讲机杂音："三号冷库的货今晚必须转移......"
林晓雯的帆布鞋陷在码头淤泥里。她数着冷链货柜的编号，某个集装箱门缝飘出的鱼腥味中夹杂着消毒水气息。拾荒老人拖着蛇皮袋经过，袋口露出的儿童棉袄袖口绣着朵朵学校的logo。当她假装崴脚撞向货柜，手掌按住的铁皮表面残留着冰晶，融化后显现的指纹竟与父亲陈建国养老院缴费单上的院长签名重叠。
老年大学活动室弥漫着艾草味。陈建国握着毛笔的手不住颤抖，宣纸上晕染的墨团渐渐勾勒出冷链公司logo。护工要收走画作时，老人突然撕碎纸张吞进口中，碎屑上的零散笔画拼出"锦江码头"字样。窗外雷声轰鸣，陈建国指着积雨云喊出的呓语，竟是二十年前单位分房时楼长的口头禅。
朵朵把奥数题集藏进双层书包夹层。同桌小薇炫耀着新报的"思维拓展班"，课间操时塞给她半块巧克力，包装纸内层印着冷链公司的冷链运输路线。当她在女厕所隔间展开皱巴巴的糖纸，路线图上的红叉位置正对着母亲林晓雯的实时定位。数学老师突然敲门："朵朵妈妈什么时候来交课外活动费？"
二手房中介门店的LED屏滚动着血红标语。陈默盯着那套重点中学旁的学区房，价格比上周又跳涨十五万。中介经理抚摸着金貔貅摆件："今晚八点有批急抛房源，买主得先验资。"当他借口去ATM取款，瞥见经理电脑屏保是冷链公司团建合影，照片角落里的男人正戴着父亲陈建国失踪那天的同款渔夫帽。
社区菜场的卤味摊飘出八角香气。林晓雯在买夫妻肺片时，发现老板娘舀卤汁的铜勺柄刻着冷链公司缩写。玻璃柜突然爆裂，飞溅的汤汁在地面汇成支流水系图，某个支流分岔点正指向朵朵班主任的住址。当她捡起滚落的鸭胗，塑料袋上结的冰霜显出一串被反复的手机号，回拨提示音是某私立医院的预约热线。
陈默在地铁通道遇见卖唱青年。吉他盒里的零钱堆中有张泛黄的幼儿园接送卡，照片上的孩子眉眼酷似朵朵。当他蹲身细看，卖唱者突然切换和弦，旋律竟与父亲陈建国发病前常哼的厂歌同调。人群中有闪光灯亮起，戴口罩的女人快速离开，她颈后的七星痣在监控镜头下一闪而过。
养老院后巷的梧桐树簌簌作响。林晓雯翻看父亲床位下的铁盒，泛黄的工会证夹层里藏着半张冷链公司股权书。夜巡护工的手电光扫过时，铁盒夹缝突然掉落金属钥匙，插入消防栓的瞬间，暗门滑出整箱贴着朵朵班级标签的教辅材料。最底层的作文本上，某个学生用隐形笔写着："我看见张老师在冷库搬箱子......"
暴雨夜的便利店亮如白昼。陈默加热便当时，电视新闻正在报道冷链物流园火灾。浓烟中隐约可见的仓库编号，正是他白天在物流单上默记的数字。店员突然指着监控屏幕惊呼，货架间隙有老人蜷缩的身影——那件条纹病号服与父亲失踪时所穿完全一致。冲向街角的瞬间，冷链运输车擦身而过，车厢甩出的带鱼砸在地上，鱼眼反射的路灯竟拼出养老院平面图。
朵朵躲在被窝里用手电筒照练习册。夹在英语单词本里的纸条突然浮现荧光字迹："明天带奥数笔记换秘密"。晨读时小薇塞给她的卡通贴纸，在阳光下显出冷链公司股东名单，排第三位的名字与班主任丈夫同名。当她在操场沙坑埋藏贴纸，挖出的玻璃弹珠内封着微型胶卷，显影后是母亲林晓雯在码头被偷拍的照片。
二手房验资现场设在高端茶馆。陈默摸出银行卡时，发现验资经理的鳄鱼皮带扣刻着三足乌图腾。紫砂壶突然炸裂，普洱茶水在红木桌面漫延成学区划分图，重点小学的边界线恰好穿过那套急抛房源。当他借口上洗手间，隔间门板上的小广告被水汽晕染，露出冷链公司海外账户的转账记录。
码头废弃岗亭堆满腐烂渔网。林晓雯撬开生锈的铁柜，里面塞满冷链工人的考勤表。某个被反复涂抹的名字旁，批注栏画着朵朵学校的简笔画。当她用打火机烘烤页面，浮现的暗语指向学校地下室。翻窗潜入时撞见后勤主任正在焚烧试卷，灰烬中未燃尽的一角印着冷链公司质检章。
陈建国在流浪者聚集的桥洞作画。他用煤块在水泥墙涂抹的图案，被清洁工拍下传至短视频平台。陈默刷到视频时，发现父亲脚边的塑料袋印着朵朵学校的营养餐标识。赶去现场只拾到半块枣泥月饼，包装纸内侧的油渍显影后，竟是冷链公司往养老院送食材的交接单。
家长群突然弹出匿名文件。林晓雯点开看到学生坠楼那天的完整监控，画面边缘有冷链运输车驶过。当她放大车牌号，前两位字母与朵朵同桌的学籍编号相同。群主火速撤回文件，对话框却自动跳转某云盘链接，待下载的加密文件夹标注着"小升初真题"。
狂风掀翻街边早餐棚。陈默扶起摔倒的老人时，对方紧紧攥住他的工牌："你们公司去年裁的那个程序员......"油条在积水表面漂成箭头状，指向的打印店正在销毁大批冷链公司宣传册。店主儿子书包上挂着的奥特曼，左臂关节处贴着朵朵班级的卫生值日贴。
林晓雯在码头派出所做笔录时，年轻警察的婚戒内圈闪过冷链公司logo。询问间隙，接警电话外放的哭诉声提到"老年大学失踪案"。当她借口添热水经过档案室，瞥见案头合照里笑得灿烂的警校生，眉眼与父亲陈建国珍藏的劳模合影中的某人神似。
朵朵将奥数笔记塞进动物园储物柜。取走的牛皮纸袋里装着撕碎的作文本，拼凑后显现冷链冷库的结构图。长颈鹿馆的讲解员突然塞给她孔雀羽毛，羽管上的编码在验钞灯下变成数学公式，解出的坐标正指向母亲林晓雯此刻所在的码头仓库。
学区房业主临时加价三十万。陈默在银行VIP室撞见冷链公司财务总监，那人皮包滑落的儿童退烧药说明书上，批注栏画着朵朵班主任的车牌。当他追到地下车库，对方扔出的车钥匙砸中消防栓，爆裂的水幕中浮现二十年前的报纸头条——《国企改制引发职工失踪疑云》。
暴雨冲垮物流园围墙时，林晓雯在冷库发现成箱的奥数教辅。版权页的出版社编号与被删监控视频的存储代码相同，当她抽出某本习题集，整排货架突然移动，露出后面二十个贴着朵朵班级合照的冷链箱。
