暴雨冲刷着私立医院的玻璃幕墙，陈默在缴费窗口前攥紧诊断书。父亲陈建国的名字在电子屏上闪烁，排在急诊名单第七位。当护士递来住院须知，注意事项的底纹在日光灯下显出一串冷链公司物流单号。他借口去自动贩卖机买水，却在消防通道发现成箱的奥数教辅，封条印章竟与女儿朵朵被取消的补习班公章一致。
林晓雯在校史馆整理档案时，指尖掠过泛黄的毕业照。坠楼学生所在班级的合影突然脱落，相框夹层里飘出半张冷链公司员工卡。当她用紫外线笔照射证件照，隐藏的芯片反射出一道数学公式——正是朵朵前夜反复演算却未解开的几何题。窗外梧桐叶沙沙作响，树影在墙面拼出冷链仓库的通风管道示意图。
朵朵蹲在操场沙坑画抛物线。新来的转学生小凯扔来纸飞机，机翼褶皱里藏着冷链运输路线图。当她拆开飞机，数学老师突然出现，抽走的草稿纸背面印着某学区房项目的宣传语。放学铃声响起时，小凯塞给她半块橡皮，侧面刻着的经纬度坐标正指向父亲陈默此刻所在的医院。
二手房中介门店的檀香熏得人头晕。陈默盯着验资用的银行流水单，发现某笔转账附言栏写着“教辅材料费”。中介经理的金丝眼镜反光里，冷链公司的logo在计算器屏幕上一闪而过。当他借口去洗手间，隔间门板上的小广告被水汽洇湿，显出一串冷链冷库的温控密码。
养老院后巷的流浪猫聚集在破沙发旁。林晓雯翻找父亲遗落的铁盒时，发现猫粮袋印着朵朵学校的营养餐标识。撕开内层防水膜，冷链公司的质检报告与养老院的餐饮供应商名单重叠在一起。野猫突然炸毛逃窜，掀翻的纸箱里滚出整盒胰岛素注射液，保质期标签下藏着二十年前的劳模表彰名单。
陈默在地下车库找到那辆灰色轿车。副驾脚垫下的冷链物流单被雨水泡软，模糊的收货地址竟是妻子学校对面的文具店。当他用打火机烘烤单据边缘，隐形墨水显出的却不是文字，而是朵朵最近三次数学月考的错题分布图。车窗突然被拍响，戴口罩的代驾递来钥匙串，其中一枚贴着女儿班级的卫生值日贴。
林晓雯在护城河边发现父亲的手杖。杖头雕刻的貔貅嘴里卡着半枚校徽，正是坠楼学生生前别在校服上的那枚。当她用树枝拨动，河边淤泥里突然浮起成片奥数练习册，被水泡胀的纸页间夹着冷链公司年会邀请函。对岸拆迁楼的残垣上，某个鲜红的“拆”字笔划末端指向女儿班主任的车牌号。
朵朵在图书室发现奇怪的借阅记录。某本《趣味几何》的借书卡上，陈建国的名字出现在二十年前。当她抽出书签，泛黄的票据存根飘落，正面是冷链公司仓库的租赁合同，背面是父亲陈默公司的团建合影。管理员过来整理书架时，移动梯子的阴影恰好拼出冷链冷库的货架排列顺序。
学区房业主临时加价的消息在家长群炸开。陈默刷着不断弹出的语音消息，听见背景音里有冷链运输车的鸣笛声。当他点开某条撤回的图片，放大后的玻璃反光里，妻子学校的董事长正与房产中介握手。手机突然黑屏，锁屏界面自动切换成冷链公司的冷链运输温度监控图。
林晓雯在食堂听见打菜阿姨哼唱小调。旋律与父亲发病前常哼的厂歌惊人相似，当她假装打翻餐盘，泼洒的菜汤在地面汇成冷链物流园平面图。收拾残渣的保洁员腕上戴着朵朵学校的教师节纪念手环，袖口露出的刺青图案与坠楼学生课本上的涂鸦如出一辙。
暴雨夜的便利店亮如白昼。陈默加热便当时，电视新闻正在报道某教育机构暴雷。滚动字幕里闪过冷链公司创始人的名字，与父亲陈建国年轻时的工作证上的推荐人同名。关东煮的热气在玻璃上凝成霜花，形状竟与妻子学校的地下车库监控视角完全一致。
朵朵躲在被窝里用手电筒照同学录。小凯的留言页角藏着微缩路线图，荧光笔涂抹后显出冷链公司股东名单。当她用首尺测量比例，坐标交点竟是母亲林晓雯明天要去家访的学生住址。数学书突然从床头滑落，夹在里面的书签显影出父亲陈默公司裁员名单的拍摄角度。
二手房验资现场设在高端茶室。陈默摸着鳄鱼皮钱包里的信用卡，发现防伪线在紫砂壶反光里变成冷链运输温度曲线。当他借口接电话走到露台，楼下停着的冷链车正在卸货，纸箱缝隙露出朵朵班主任批改作业用的红笔。夜风吹散茶香，对面大楼的霓虹灯故障闪烁，拼出“学区房陷阱”五个字的轮廓。
码头废弃仓库飘来鱼腥味。林晓雯撬开生锈的集装箱，发现成捆的作文本封皮印着冷链公司logo。当她抽出最底层的本子，泛黄的纸页间夹着二十年前的劳模推荐信，落款处竟是坠楼学生祖父的签名。海鸥突然俯冲下来，衔走的纸片在空中翻转，背面贴着朵朵的期中考试条形码。
陈建国在病房墙上画满符号。夜班护士换药时，点滴管的阴影在墙面拼出冷链冷库的货架编号。老人突然扯断监护仪导线，在报警器鸣响中用手指蘸着药水写下朵朵的学籍号。保安冲进来时，他脚边的棉球滚向通风口，粘起一张冷链公司高管的体检报告单。
家长群突然疯传匿名视频。林晓雯点开看到坠楼当天的完整监控：冷链运输车在画面边缘停留十分钟，车牌号与朵朵同桌父亲的公务车仅差一位数字。当她放大车厢反光，隐约可见丈夫陈默公司的logo。群主解散该群前，最后一条消息是某学区房房东发的冷笑话，谐音梗里藏着冷链公司的客服电话。
陈默在打印店撞见班主任丈夫。那人正在销毁大批资料，碎纸机吐出的残片上有朵朵的作文片段。当他假装捡钥匙蹲下，瞥见废纸篓里的冷链公司宣传册，封底用铅笔写着女儿最近三次数学考试的准确分数。门外闪过培训机构的送餐车，保温箱表面凝结的水珠正沿着学区划分图的边界滑落。
林晓雯在图书馆查到泛黄的报纸。二十年前的劳模表彰报道配图中，冷链公司创始人背后的黑板写满数学公式，正是朵朵昨夜苦思冥想的几何题。当她用手机拍下，闪光灯惊动了管理员，对方收拾书籍时掉落的书签上，印着父亲陈建国当年工作照的拍摄地点。
暴雨冲垮河道护栏时，朵朵在积水里捡到青铜钥匙。插入废弃报亭的锁孔瞬间，整面广告墙翻转，露出后面成箱的奥数题集。当她翻开某本习题册，版权页的ISBN编码与父亲公司的裁员补偿协议编号完全相同。路过的环卫工突然抢走钥匙，工作服反光条在雨中拼出冷链公司的夜班排期表。
学区房签约现场，陈默握笔的手突然停顿。合同附页的防伪水印在强光下显出一串数学公式，解出的坐标指向妻子学校的地下室。当他借口核对条款走进档案室，整面墙的学区划分图突然脱落，背后是用红笔圈出的冷链仓库位置。窗外的雨刮器规律摆动，与坠楼监控视频的时间轴完美同步。
午夜医院的走廊响起轮椅声。林晓雯推着父亲去做检查时，电梯反光板映出冷链公司高管的侧脸。陈建国突然挣扎着指向消防栓，玻璃门上的倒影与二十年前的劳模合影重叠。当她打开栓门，里面藏着的不是灭火器，而是整摞泛黄的学生档案，封皮印着朵朵学校的旧版校徽。
朵朵在操场听见奇怪的震动声。蹲下时发现跑道裂缝里嵌着半枚校徽，撬出的瞬间整块地砖松动，露出下面冷链公司的地下管线图。体育老师吹哨集合时，她瞥见他的钥匙串上挂着冷链冷库的门禁卡。放学时故意落在教室的作业本，扉页被撕去的残角正贴在校长室的保密文件上。
陈默在银行VIP室发现端倪。经理的液晶屏保是冷链运输车的实时监控，某辆车在学区房小区停留时间异常。当他借口打印流水单靠近主机，散热孔飘出的纸屑上印着朵朵班主任的字迹。走出旋转门时，檐角滴落的雨水在地面汇成箭头，指向妻子学校正在连夜施工的操场。
林晓雯潜入学校地下室。手电筒光束扫过储物柜时，某个柜门的划痕与父亲病房墙上的涂鸦完全一致。撬开的柜子里塞满冷链公司的质检报告，每份签名都与坠楼事件目击者的笔迹样本重合。当她抽出最底层的文件，整排柜体突然移动，露出后面二十箱贴着奥数班标签的冷链集装箱。
暴雨如注的黎明，陈默在物流园截住那辆冷链车。车厢门打开的瞬间，成箱的教辅材料滚落，版权页上的出版社代码与被删监控视频的存储编号相同。手机突然收到女儿发来的照片——数学课本某页的折痕，在阳光下显出一串冷链公司高管的身份证号码。他抬头望向监控探头，恍惚间看见父亲陈建国正站在二十年前的厂门口微笑。
