行政部搞停电演习的通知刚贴出来，老张就从仓库旮旯翻出二十年前的老式手电筒，擦得锃亮摆在工位上当古董展。朵朵扒拉着闺女玩腻的电子宠物蛋，把喂食键改成了充电宝开关：“这玩意儿待机三年还有电，比咱公司的人事政策都持久。”吴阿姨擦地的功夫，洗地机突然卡在财务部门口吐白沫，蓄电池盖子“啪”地弹开，飘出张带水渍的报销单：“采购部三箱打印纸报成进口鳄鱼皮。”
停电准点启动那刻，整栋楼黑得伸手不见五指，老张的手电筒倒成了信号塔。三长两短的亮光从三楼男厕打到五楼资料室，对面马上闪回个“收到”的圆圈光斑。朵朵蹲在茶水间给宠物蛋插充电线，屏幕突然跳年会嘉宾名单：“清洁公司老总坐头排，供应商二姨太压轴讲话。”她差点把枸杞茶喷进插座：“这哪是停电，分明是给黑幕拉闸！”
吴阿姨推着洗地机在走廊装模作样拖地，蓄电池暗格里突然“咯噔”响。她摸出把保洁钥匙捅开盖板，去年失踪的招标文件正和抹布缠成卷。陈默举着手机电筒摸进应急通道，安全出口标志的绿光下，离职名单在墙缝里露出一角。他捻着纸边刚拽出半截，行政部小刘的辞职日期从“己批准”变成了“待追溯补偿金”。
林晓雯的孕妇专座突然响起胎心监护仪警报，肚子里的娃把感应带踹成了心电图过山车。行政总监举着喇叭喊“演习延长两小时”时，她的座位底下突然伸出根充电线：“胎教音乐不能停，娃他爸快找插头！”陈默把离职名单塞进消防栓，扭头看见吴阿姨的洗地机正给朵朵的宠物蛋无线充电。
老张的手电筒密码破译到关键处，电池突然冒烟。他急中生智拆了女厕烘手机的电线，把光信号改成了热感应摩斯码。行政部拿着红外探测仪杀到三楼时，朵朵的宠物蛋己录完整个嘉宾对话：“对对，抽奖代领的事得换个洗衣卡渠道……”吴阿姨的洗地机此刻卡在总监办公室门口，吐出的污水在停电通告上洇出个“假账”水印。
陈默摸黑翻完离职名单，发现近半年所有辞职的财务部员工，系统里都挂着“培训深造”状态。林晓雯的胎心监护仪突然切到公司内网，孕妇专座的海绵垫里响起断断续续的录音：“备用电源……地下二层……格式化……”她扶着腰往消防通道挪，胎动记录仪的红光在墙上照出个箭头，首指老张正在焊电线的通风口。
行政部启动备用电源那刻，整栋楼的打印机突然集体吐纸。老张的手电筒信号打在A4纸上成了投影字幕：“年会抽奖代领人员名单。”朵朵的宠物蛋把嘉宾对话转成文字泡，在每张离职申请背面自动打印。吴阿姨的洗地机蓄电池开始过载报警，喷出的水雾在应急灯下显出采购单数字：“绿植单价288元，发票开成2880元。”
林晓雯的胎心监护仪突然黑屏，胎儿一记猛踹激活了最后电量。行政总监冲进总闸室要强行合电，陈默把离职名单拍在电箱上：“先解释下这些‘深造员工’的社保为啥还在缴？”老张的手电筒光柱首戳天花板摄像头，朵朵的宠物蛋自动播放录音：“停电是假，数据迁移是真……”吴阿姨趁机把洗地机蓄电格里的文件塞进保洁车，贴了个“湿垃圾勿压”的标签。
备用电源彻底崩溃时，胎心监护仪的滴滴声成了全楼唯一响动。林晓雯摸着肚子乐：“娃在肚里踩单车发电呢，再撑十分钟够发全员邮件不？”陈默借着老张的焊光看清了地下二层地图，朵朵把宠物蛋改装的信号发射器粘上无人机。行政总监举着消防斧要砍总闸线，吴阿姨的洗地机突然喷出混合清洁剂的泡沫，把他新擦的皮鞋黏在地板上。
复电那刻，所有电子屏集体弹窗。老员工们的手电筒在茶水间拼出个二维码，扫出来是二十年前的员工福利清单。朵朵的宠物蛋自动上传年会黑料压缩包，吴阿姨洗地机吐出的水渍在电梯门合成条形码。林晓雯的胎心监护仪恢复供电时，自动生成份《孕产妇职场权益报告》。陈默把篡改过的离职名单塞回消防栓，顺手在栓盖上画了个笑脸涂鸦。
行政部连夜查备用电源故障，老张的手电筒被当违禁品没收。第二天食堂汤桶里浮出组防水U盘，吴阿姨的洗地机蓄电池被贴上“精密仪器”标签。朵朵把宠物蛋改回玩具塞给闺女，陈默在消防通道放了捆老式手电筒。林晓雯的产检报告上多了行小字：“胎儿心率波动与公司电压曲线高度吻合。”行政总监再宣布停电演习时，全楼同时响起震天响的胎教音乐：“让我们荡起双桨——”
