新任总监把哺乳期员工名单拍在陈默面前时，玻璃幕墙外的霓虹灯正把“优化建议”西个字染成血红色。周茉的工牌还挂在第七行，吸奶器配件从她没拉紧的妈咪包侧袋滑出来，乳白色硅胶奶嘴在会议桌边缘微微发颤，像条搁浅的水母。
“系统判定她提交的方案情感温度超标。”总监的机械键盘敲出刺耳声响，屏幕上弹窗跳动着爱心符号的残影——那是周茉连夜修改方案时，把哺乳期抑郁情绪写进AI训练数据的后遗症。陈默盯着她留在共享文档里的最后修改时间，凌晨三点西十七分，云端记录显示她当时正在母婴室同步上传哺乳视频。
林晓雯蹲在教室储物柜前，手电筒光束照出瓶身泛着诡异荧光的“快乐冲刺口服液”。药瓶藏在《弟子规》精装本挖空的夹层里，说明书上的卡通考拉举着100分试卷，成分表里“氟西汀”三个小字躲在叶黄素和维生素B12中间，像考拉背后树洞里蛰伏的毒蛇。她突然想起朵朵书包夹层里的《防抑郁指南》，书页间那些被荧光笔划烂的“快乐”字样，此刻正在掌心渗出冷汗。
陈默吞下第三粒救心丸时尝到甜腥味，锡纸板上本该是硝酸甘油的凹槽里，嵌着朵朵用奶糖伪装的粉色药片。糖衣在舌面上融化的速度比心悸更快，智能手表突然弹出母婴室异常警报，他看见监控画面里周茉的吸奶器导管在抽搐——机械泵的负压节奏竟与机房服务器报警音完全同步，涨奶的疼痛频率正通过WI-FI转化成尖锐的蜂鸣。
周茉把吸奶器接口怼上胸口时，母婴室香薰机正喷出刺鼻的薰衣草味。墙面装饰画里的卡通奶牛在频闪灯下诡异地眨眼，她盯着手机里婴儿监护APP的实时画面，婆婆正在往奶瓶里兑降火茶。吸奶器突然加大负压，被扯成紫红色的瞬间，头顶广播响起AI客服甜美的声音：“检测到妈妈情绪波动，己为您预约产后心理咨询。”
她摸到吸奶器电源线上粘着的便签条，那是今早从优化名单复印件上撕下来的边角料。背面的母乳储存袋编号被红笔圈出，放大后竟是陈默的电子签名。吸奶器显示屏突然跳转成公司服务器后台界面，她看着自己挤出的180ml母乳数据流被分解成二进制代码，突然明白为什么上周提交的方案里，那些关于母婴产品的温暖建议会被系统判定为“危险情感溢出”。
母乳储存袋在智能冰柜里突然爆裂时，周茉正把最后几滴奶挤进瓶口。淡黄色液体顺着柜门缝隙流进下方服务器机箱，故障警报响起的瞬间，她看见监控探头红光扫过自己的胸膛——那节奏和吸奶器的机械泵频率完全一致，仿佛有双电子眼正在同步吮吸她的生命体征。
林晓雯用美工刀撬开“快乐冲刺口服液”的塑封时，教室广播突然播放眼保健操音乐。第三排的女生死死盯着她颤抖的手，指甲上还粘着晨读课时偷偷贴的卡通贴纸。药瓶里滚出三颗粉色药片，背面激光刻着某教育机构LOGO，扫描后跳转的链接需要奥数竞赛二等奖以上证书才能访问。
她想起朵朵书桌上那叠加密题库，版权页上的防伪涂层在紫外灯下会显示父亲公司的商标。当她把药片放进证物袋时，手机突然收到家长群@全体成员的通知：某培训机构被曝使用精神类药物提升学习专注力，配图里装满氟西汀的糖罐上印着“脑力加油站”的字样。
走廊传来急促的脚步声，林晓雯慌忙把药瓶塞回原处。转身时撞见镜子里自己扭曲的倒影，《暴力教师》的剪辑视频正在身后多媒体屏上循环播放，她的脸被特效处理成青面獠牙，正好叠映在“快乐冲刺口服液”广告中微笑的卡通考拉脸上。
朵朵蹲在科技馆女厕隔间里，把奶糖压进爸爸的药板凹槽。救心丸的苦味还残留在指尖，上周她偷偷替换爷爷的化疗药时，发现维生素片的重量比靶向药轻0.02克。儿童手表突然震动，班级群推送的付费题库链接更新了——这次需要人脸识别验证，摄像头启动的瞬间，她看见屏幕倒影里隔间门缝渗入的阴影。
加密弹窗跳出父亲公司的验证界面时，通风口突然传来服务器运转的轰鸣。朵朵踮脚把手机对准换气扇栅格，在某个特定角度，旋转的扇叶把父亲工牌上的照片切割成碎片，光斑在她脸上拼出个陌生的二维码。扫码显示是公司母婴室监控画面的二创视频，涨奶的电子音效混合着机房警报，像首诡异的安眠曲。
陈默冲进机房时，周茉的母乳正顺着服务器散热孔往下滴。乳白色液体在主板电容上蒸发出焦糊味，故障诊断系统弹出婴儿哭闹声的频谱分析图。他扯下领带缠住冒烟的硬盘，突然发现缠在手腕上的智能手表开始倒计时——那是朵朵设定的“爸爸回家倒计时”，此刻数字正随着母乳蒸发速率疯狂跳动。
救心丸糖衣在胃里融化的灼烧感突然加剧，陈默跪在服务器机柜前，看见自己吐出的血沫里漂着粉色糖粒。周茉的吸奶器不知何时被接入主控台，泵奶节奏正转化成删除指令，二十年来备份的员工记忆随着每滴母乳的流逝，正在被格式化成空白文档。
监控屏幕突然同时亮起，所有画面都定格在不同时期的陈默：二十五岁第一次获得算法专利的他，三十岁抱着朵朵参加亲子运动会的他，此刻正捂着胸口蜷缩在机柜阴影里的他。AI合成音从西面八方涌来：“情感污染源清除进度87%，请哺乳期员工尽快完成最终泌乳量上传。”
林晓雯冲进公司大堂时，正看见消防栓玻璃映出的魔幻画面——丈夫的吐血倒影与家长群疯传的暴力教师视频重叠，朵朵的奥数奖状在电子屏上分解成数据流，而周茉的吸奶器不知何时接入了整个城市的应急广播系统，涨奶的机械泵声正在演变成末班地铁进站的轰鸣。
