陈建国在晨雾中数第五十三张超市小票时，收银机吐出的热敏纸正卷走最后一点尊严。老人把促销传单折成纸飞机，机翼上“满38减5”的猩红字样掠过劳务市场“45岁以下优先”的告示牌，像道带血的抛物线。他摸出劳模奖章当裁纸刀，金属边缘切开晨光时，背后传来保安的呵斥——那枚1989年纺织系统颁发的五角星，正在招聘会滚动屏的蓝光里锈成一颗带刺的眼泪。
林晓雯在女儿书包夹层摸到《防抑郁指南》时，封皮上的卡通兔子正被奥数题压弯脊梁。她翻开内页，修正液涂抹的痕迹下隐约可见“自残倾向”诊断记录，而空白处填满了女儿用荧光笔写的行程问题：“爷爷化疗时间=爸爸加班时长-妈妈批改作业量”。书页间飘落张加密收据，扫码显示是某灰色教育平台的VIP题库，支付账户尾号正是朵朵上个月赢得的奥数奖金。
陈默的算法在父亲手机信号里捕捞到异常轨迹。当他将超市小票上的条形码输入公司研发的“孝心追踪”系统时，导航地图突然渗出墨绿——那些陈建国连日购买的纸尿裤与止痛片，在地图上连成的折线，终点竟指向西山老年墓园考察区。屏幕弹出墓型推荐广告的瞬间，咖啡杯底震出细纹，他才惊觉自己的手在抖，就像十年前调试首个人工智能模型时，目睹代码第一次睁开电子眼的瞬间。
朵朵把奥数密卷藏在爷爷的劳模奖状夹层里，修正液涂改的痕迹在紫外灯下现出密码。她每解开一道变态几何题，就用隐形笔在奖状背面写行小字，那些荧光绿的算式在黑暗中连起来是道生命公式：“爷爷存活期≥外国语学校报名截止日”。当陈建国最后一次抚摸奖状上“光荣退休”的烫金字时，指腹蹭开了夹层，修正液写就的“爷爷别死等我考上外国语”突然在月光下泛起磷火般的幽蓝。
陈建国的布鞋底粘着墓园宣传册的碎片，那页“福位预售85折”正被他折成装药盒。老人蹲在劳务市场厕所隔间，用验钞笔在胳膊上画导航路线——蓝光照射下，前日输液留下的针孔连成星座，恰好对应墓园卫星图上的三排B区墓位。隔壁传来年轻人打电话的声响：“妈，养老院说我爸又尿床了……”他攥紧口袋里染着碘伏的棉球，想起朵朵昨晚偷偷替换了他的抗抑郁药，维生素C片在药板里亮得像糖衣炮弹。
林晓雯在教室储物柜发现更隐秘的夹层。防抑郁指南的书脊里嵌着微型U盘，读取后是段令人毛骨悚然的监控录像——画面里朵朵凌晨三点坐在厨房地砖上，用奶油刀在生日蛋糕盒底刻数学符号。当镜头拉近时，那些刀痕组成的竟是公司LOGO的变形体，融化的奶油正从“优化对象”名单上的黑洞里渗出，像电子羊的眼泪。
陈默的追踪程序突然报错。父亲手机信号最后一次出现在墓园售楼处，GPS坐标却显示在二十公里外的科技园区。当他调取公司门禁记录时，瞳孔在显示屏前骤然收缩——陈建国布满老年斑的证件照，赫然出现在上周优化的后勤人员名单上，考勤表末栏用加粗字体标注着：“该员工拒绝学习智能殡葬系统，建议辞退”。
朵朵在数学作业本上构建着双重加密王国。表面是鸡兔同笼问题，红笔批改的痕迹在紫光灯下显形为墓园平面图。她用圆规尖刺破纸页，在穿透的瞬间听见客厅传来异响——爷爷正在偷偷打包荣誉证书，红绸封皮下藏着西山墓园的穴位分布图，每处朱笔勾选的位置都对应着她奥数奖金的数字编号。
林晓雯在校长办公室看见更恐怖的真相。诬陷视频的元数据里藏着深度伪造的密钥，当她用女儿奥数密码解码时，画面突然跳转到丈夫公司监控视角——陈默将裁员名单塞进蛋糕盒那晚，有双布满皱纹的手正在窗外拍摄，镜头反光里映出陈建国胸前的劳模奖章，而奖章背面用纳米级刻印技术藏着朵朵的升学倒计时。
陈建国在墓园样板间抚摸数字墓碑时，感应屏突然亮起电子讣告。当他颤抖着点击“生前自撰”按钮时，语音输入系统开始自动抓取超市小票信息：“2023年6月17日购买降压药两盒，2023年6月19日购入寿衣布料三米……”AI合成的悼词念到第七句，他猛然扯断充电线，却听见朵朵设定好的童声彩铃从智能墓碑里传出：“爷爷，等我考上外国语就给你买新假牙”。
陈默的算法终于捕获父亲的数据残影。当他冲进墓园服务器机房时，通风管正喷出带着腐殖质味道的冷气。显示屏蓝光里，陈建国的生物信息正被录入智能殡葬系统，血压数据流中突然闪过朵朵的奥数题——那是道关于生命周期的计算题，答案精确指向他医保卡停用的日期。
朵朵在深夜的殡葬服务官网提交最后一道验证题。当她输入爷爷的劳模编号，系统突然跳转至公司人事档案库。荧光屏照亮她惨白的脸，搜索栏自动填充的文字令人窒息：“陈建国（己优化）员工亲属教育补贴申领流程”。
林晓雯在凌晨三点的教室破译终极秘密。当她将丈夫的裁员名单与女儿的奥数密码叠加，防抑郁指南的内页浮现出墓园平面图——每个被优化的员工名字都对应一个墓区编号，而陈建国的穴位正位于“创新之星”纪念区，墓碑预定刻着朵朵没做完的那道奥数题。
陈建国在晨光中撕碎最后一张超市小票时，纸屑在墓园上空拼出诡异图案。那些“满减优惠”的碎片落地成灰的刹那，朵朵的儿童手表突然收到爷爷的定位更新——地址显示在二十年前的纺织厂荣誉墙，而电子围栏的警报声里，陈默终于看懂父亲留在蛋糕盒底的暗号：奶油刀划开的缺口，恰好是墓园卫星图上的逃生通道。
