林晓雯站在实验小学的档案室里，指尖划过积满灰尘的旧相册。当她翻开印有"三班毕业留念"的那页时，一张被刻意撕去一半的照片从夹层滑落。照片上母亲穿着工装站在齿轮形状的机器旁，而残缺的边缘处露出半截手臂——手腕上戴着现在教育局局长从不离身的古董表。相册背面用铅笔写着的生产日期，竟然是坠楼学生生日的前一天。
陈默在整理父亲病房时，发现老人枕头下压着张泛黄的安全生产奖状。当他对着阳光查看时，奖状背面的复写纸痕迹显露出一份名单——七个被红笔圈出的名字中，赫然包括王莉丈夫和公司现任HR总监。更令人心惊的是，奖状右下角的齿轮形印章缺了一角，形状与他在星河湾工地发现的金属碎片完全吻合。
朵朵在课间操时注意到，同学们跳皮筋唱的童谣里藏着段奇怪的数字。当她按照数学老师教过的解密方法排列这些数字时，得到的坐标正指向学校后山那棵被雷劈过的老槐树。树洞里藏着的铁盒中，锈迹斑斑的齿轮零件上刻着母亲的名字和一组神秘编号。
在一个宁静的夜晚，时间悄然流逝，大多数人都沉浸在甜美的梦乡之中。然而，在这个养老院里，有一个名叫陈建国的老人却在凌晨三点时突然苏醒过来。
他的眼睛缓缓睁开，仿佛被一股神秘的力量所驱使。陈建国慢慢地从床上坐起，身体略微有些颤抖，但他的步伐却异常坚定，径首走向护理站。
在护理站的桌子上，摆放着一支红色的马克笔。陈建国毫不犹豫地拿起它，然后走到窗户前。他的手似乎有着一种无法解释的精准度，用那支红色马克笔在窗户上开始绘制一幅精密的工厂管道图。
每一条线条都显得那么清晰、准确，仿佛他对这个工厂的每一个细节都了如指掌。管道图的绘制过程异常顺利，没有丝毫的犹豫和停顿。
就在这时，一名护士恰好经过护理站，看到了这一幕。她惊讶地看着陈建国在窗户上画出的复杂管道图，正准备上前擦掉时，陈建国突然转过头，紧紧地抓住了她的手。
护士被这突如其来的举动吓了一跳，但她很快就注意到老人的眼神异常专注，甚至有些疯狂。陈建国用一种低沉而清晰的声音对她说：“三班的秘密都埋在音乐教室的地板下。”
这句话如同惊雷一般在护士的耳边炸响，她不禁瞪大了眼睛，难以置信地看着陈建国。而就在此时，养老院的广播里突然传来了一阵悠扬的音乐声。
那是一首改编自工厂警报声的校歌，旋律在寂静的夜晚中回荡，让人感到一种莫名的紧张和压抑。护士的目光与陈建国交汇在一起，两人都被这诡异的巧合所震惊。
暴雨再次降临城市时，林晓雯在音乐教室发现地板有块松动的木板。掀开后看到的不是想象中的证据，而是一把小提琴——琴箱内壁上用血写着"三班永不沉默"，琴弦卷轴的位置装着个微型齿轮，转动时会发出与母亲日记描述的爆炸前一模一样的机械摩擦声。
当所有线索在午夜交汇，陈默收到份匿名快递。拆开后是盘老式录像带，画面里年轻时的教育局局长正在操作那台故障机器，而站在控制台前的助理，如今己是负责公司裁员方案的副总裁。录像最后十秒突然插入段现代画面：星河湾幼儿园施工现场，几个工人正将某种金属物体浇筑进混凝土承重柱。
黎明前的黑暗中，林晓雯突然想起母亲临终前说的那句"齿轮转三圈"。她冲进书房找出当年的事故调查报告，发现被认定是爆炸源的那个阀门，其转动三圈恰好会形成与皮筋歌谣里数字相同的密码组合。而此刻她的手机亮起，女儿发来一张刚画的画：七个小朋友围成齿轮形状，中央站着个戴古董表的大人，地上散落着写有裁员名单的纸张。
