暴雨夜里的养老院，陈建国突然挣脱护工冲向雨幕。老人枯瘦的手指死死攥着半块锈蚀齿轮，在泥泞中踉跄奔向废弃的工厂方向。值班护士发现他枕下压着张手绘地图，用红笔圈出的位置正是二十年前质检科旧址，现在建起了实验小学新教学楼。雨水冲刷下，地图边缘显现出褪色字迹："三号齿轮的质检报告在钟楼"。
陈默冒雨赶往养老院时，出租车收音机突然播放起二十年前的工厂广播录音。司机解释说这是怀旧电台特别节目，但录音里宣布停工通知的声音，与王莉丈夫在家长会上的发言声纹完全吻合。后视镜里，陈默看见有辆蓝色轿车始终尾随，车牌号竟与父亲工牌编号只差一个字母。
林晓雯在空无一人的教务处整理材料，头顶日光灯突然频闪。在明灭的光线里，她发现坠楼学生的作文本最后一页被撕去，残留的纸缘上印着半个齿轮形状的压痕。窗外闪电划过的刹那，她看见王莉撑着黑伞站在操场边缘，伞面上暗纹组成的图案正是工厂旧商标。更诡异的是，王莉站的位置恰好是地图上标注的废料填埋点。
朵朵被雷声惊醒时，发现书桌上摆着个陌生铁盒。盒里装着枚生锈的齿轮钥匙，转动时发出与学校钟楼大钟停摆前相同的卡顿声。钥匙齿痕与她捡到的半把锁芯完美契合，锁芯里卷着的纸条上写着："你爷爷记得第三个见证人"。窗外树影在闪电中投射到墙上，竟组成当年工厂流水线的轮廓。
王莉深夜造访学校时，监控拍到她在钟楼前长久驻足。保安回忆说听见金属摩擦声，但检查时只发现地上一滩蓝色油渍——与陈默西装口袋里的金属碎屑化验结果完全一致。次日清晨，工人在钟楼顶部发现了个尘封多年的铁皮箱，箱锁处新鲜的手指印还未干透。
陈默在父亲病房发现窗玻璃上的雨痕被画成齿轮传动图。阿尔茨海默症老人突然清醒地吐出三个数字，正是星河湾小区楼栋编号。护士送来老人发病时紧握的物件：半张泛黄的质检单，背面是母亲笔迹："他们用学区房掩盖了真相"。此刻手机弹出推送——实验小学新建操场因沉降事故停工，挖出的土壤里检测出重金属超标。
林晓雯接到校长紧急电话，称在坠楼学生的储物柜暗格发现封遗书。信纸上的泪渍晕开了关键内容，但残留的"齿轮"二字笔迹与二十年前工厂抗议传单如出一辙。挂断电话时，她看见办公室门缝塞进张老照片：年轻时的母亲站在质检台前，身后背景里模糊的身影，正是如今咄咄逼人的家长委员会主席。
暴雨持续到黎明，西个家庭成员各自掌握的线索终于指向同一真相。当年工厂为赶工学区房项目偷工减料，而如今孩子们的操场正建在未处理的工业废料上。那些不断出现的齿轮图案，是知情人留下的警示标记，而第三个见证人——很可能就是突然回归清醒的陈建国。
