暴雨后的城市泛着潮湿的霉味，陈默蹲在物流园排水沟旁，指尖捏着半张被泡烂的奥数试卷。沟底沉淀的淤泥里嵌着冷链公司的工牌，金属边角反射的光斑恰好照亮试卷上的错题——那道被朵朵用红笔圈了三次的几何题，解题步骤竟与冷链仓库的平面图比例一致。远处传来装卸工的吆喝声，他迅速将工牌塞进西装内袋，起身时瞥见冷链车尾部的广告标语在阳光下诡异地扭曲成“学区房优先”的字样。
林晓雯在教务处整理学生档案，柜角堆积的旧作业本突然坍塌。飞扬的尘埃里，某本作文簿的封皮内侧露出冷链公司的质检章。当她用裁纸刀小心剥离，夹层里嵌着的竟是二十年前的报纸残页——父亲陈建国戴着大红花接受表彰的照片下方，印着如今学区房开发商的奠基仪式通告。窗外飘来食堂油炸的焦糊味，她忽然想起朵朵上周带回家的营养餐包装袋，那上面的生产许可证编号似乎与冷链公司的冷藏库编号有七位数字重叠。
朵朵蹲在操场双杠下系鞋带，塑胶颗粒里闪过的金属光泽刺入眼帘。挖出的钥匙扣上挂着小狗挂件，腹部螺丝孔里塞着卷成细条的冷链运输单。当她对着阳光展开单据，背面的油墨透过纸张显出一串坐标，连起来正是数学老师每天下班必经的巷口。教学楼传来玻璃碎裂的脆响，她抬头看见保洁阿姨正在五楼擦拭窗户，抹布摆动的轨迹像极了昨夜父亲在草稿纸上画的冷链车路线。
二手房交易中心的大理石地面倒映着焦虑的面孔。陈默翻动购房合同的手指突然顿住，附加条款的防伪水印在吊灯照射下显出一张人脸——正是三年前给自己颁发优秀员工奖的副总裁。中介经理端着茶过来时，他迅速合上合同，瞥见对方袖扣的菱形切面与冷链公司冷藏库的通风窗形状完全相同。茶水在纸杯里晃动的波纹，隐约组出朵朵班主任的车牌号尾数。
养老院的消毒水味中混入一丝墨香。林晓雯在父亲陈建国的储物柜深处找到捆扎整齐的旧教材，封面出版社的logo被刀片刮花，露出下层冷链公司的注册商标。当她抽出书页间的书签，泛黄的票据存根飘落——二十年前的冷链运输单上，收货人签名竟是坠楼学生母亲的婚前姓名。走廊传来轮椅摩擦地面的声响，她抬头看见窗外的梧桐树枝桠在墙面投下阴影，恍若冷链仓库的货物编码。
地铁通道的穿堂风掀起陈默的衣角。他盯着对面广告灯箱上的学区房宣传画，忽然发现模型沙盘的河流走向与冷链公司年报中的物流网络图惊人相似。列车进站的气流卷起报纸，某篇关于教辅材料盗版案的报道配图里，执法人员身后的货箱印着朵朵学校的统一编号。车厢门关闭的瞬间，他看见玻璃反射的乘客中有人佩戴着冷链公司的胸针，那人手中的公文包贴纸正是女儿数学补习班的倒闭通知。
林晓雯在图书馆古籍区闻到熟悉的药味。当她抽出《地方志·交通卷》，书页间滑落的描红本上写满父亲陈建国工整的字迹。紫外灯扫过空白处，隐形墨水绘制的路线图与冷链公司高管们的通勤路线重叠。窗外惊飞的麻雀撞上玻璃，震落的灰尘在阳光下勾勒出丈夫公司裁员名单的排列规律。管理员推着书车经过时，车轮在地面留下的水渍痕迹，恰好是朵朵本周数学小测的错题分布图。
朵朵在文具店挑选笔记本时发现异常。货架底层的积灰被蹭出新痕，搬开滞销的教辅书，后面赫然贴着冷链公司的仓储招工启事。当她用手机拍下二维码，自动跳转的页面竟是二十年前的奥数竞赛获奖名单，父亲陈默的名字出现在赞助企业栏。店门风铃突然作响，数学老师的身影在玻璃反光里与冷链车司机重叠了一瞬。
暴雨前夕的低气压笼罩着医院走廊。陈默在自动贩卖机前核对住院清单，发现某款药物的条形码扫描后显示冷链运输温度记录。拐角处的消防柜玻璃突然开裂，裂纹走向与妻子学校的地下管网图完全一致。当他蹲下查看，急救床轮子碾过的水痕里浮现出冷链公司高管的电子签名，笔锋转折处藏着朵朵的学籍编号。
林晓雯在废旧品回收站翻找父亲遗物。生锈的饼干盒里装满二十年前的车间奖状，每张背面都贴着泛黄的奥数题剪报。当她将奖状对着夕阳倾斜，钢印凸起形成的阴影恰是冷链仓库的货架编号。拾荒老人的收音机突然播放起数学讲座，声波干扰下，奖状边缘显出一串冷链公司的股票代码，与丈夫被裁员的补偿金数额完全吻合。
学区房小区的人工湖漂着可疑的油花。陈默用树枝拨开浮萍，水下竟沉着成捆的塑封教辅材料。当他捞出破损的一本，版权页上的防伪标识在紫外线照射下显影出冷链公司的质检章。遛狗夫妇经过时，宠物突然对着湖心狂吠，涟漪扩散的形状与妻子学校的地基平面图如出一辙。
朵朵在黑板报角落发现异样。值日生无意间用粉笔描出的花纹，在特定角度下竟是冷链公司的冷藏库密码。当她用湿抹布擦拭，水迹漫延出的图案与父亲昨夜研究的裁员名单排列方式相同。放学铃声响起时，宣传委员撕下旧报纸的瞬间，背面露出的冷链运输广告里藏着数学老师家的门牌号。
二手房验房时发现隐藏夹层。陈默敲击墙壁的闷响中，某块空鼓区域震落出冷链公司的仓储登记册。当他用钥匙划开壁纸，霉斑形成的图案竟是二十年前的学区划分图。验房师的激光笔突然在墙面打出红点，连成的线段指向妻子学校正在维修的旧礼堂。
林晓雯在校史馆库房发现移动痕迹。某排档案盒的灰尘分布异常，抽出的职工手册里夹着冷链公司年会合影。当她用放大镜观察背景横幅，模糊的标语中藏着如今学区房开发商的注册商标。窗外闪过保洁员的身影，那人拖把滴落的水渍在地面汇成冷链运输的温度变化曲线。
暴雨夜的便利店亮如灯塔。陈默加热饭团时，蒸腾的热气在玻璃橱窗上绘出冷链车行车路线。店员整理货架的间隙，某排饮料瓶的条形码组合出妻子学校的经纬度坐标。当他走到雨棚下抽烟，地面积水倒映的霓虹灯缺笔少划，拼出“教辅黑链”西个字的轮廓。
朵朵在公园长椅下捡到破损的胸牌。擦去污泥后发现是冷链公司的仓库管理员证件，照片上的人眉眼间竟与数学补习班倒闭前的校长神似。当她用胸牌边缘刮开长椅的公益广告贴纸，下层露出二十年前的奥数竞赛考场安排表，考场地址正是如今纠纷不断的学区房楼盘。
林晓雯在洗衣店发现丈夫西装上的线索。干洗标签被药水浸泡后显出一串数字，破译后竟是冷链公司董事会的秘密会议室编号。当她抖动衣领，夹缝中飘落的金属碎屑在磁铁吸引下排列成学区房的平面图。窗外驶过的洒水车播放着童谣，旋律节奏与父亲陈建国发病前的车间号子完全同步。
陈默在快餐店听见邻桌谈话。两个建筑工人讨论的学区房混凝土标号，竟与冷链仓库的建材规格完全相同。当他假装掉落餐具弯腰查看，桌底用口香糖黏着的纸条上，画着朵朵班主任与冷链车司机交接的速写。玻璃幕墙外突然闪过反光，对面大楼的LED屏正在播放冷链公司广告，背景音里夹杂着女儿学校早读课的课文朗诵声。
旧货市场的二手书摊飘来油墨香。林晓雯翻开本破旧的《几何大全》，扉页借阅记录里父亲陈建国的名字出现在关键日期。当她撕下书角做标记，夹层里滑出的冷链公司运费单背面，印着丈夫被裁员前最后参与项目的保密协议片段。摊主突然过来整理书籍，移动的阴影在地面拼出冷链冷库的货物堆叠顺序。
朵朵在音乐教室发现蹊跷。钢琴凳底部的螺丝孔里塞着冷链公司的货运封签，刮开涂层后的验证码竟是某学区房业主群的入群密码。当她踩下弱音踏板，琴箱深处滚出的粉笔头在地面弹跳，最终停在标注着父亲公司坐标的地图复印件上。
暴雨再次降临，陈默站在物流园监控室，看着屏幕里妻子撑伞走向冷链车。雨伞转动的频率突然与冷藏库警报器的闪光同步，积水倒映的霓虹灯在他脚下拼出女儿未解的那道奥数题答案。当闪电劈开夜幕，整个物流园的照明系统瞬间故障，黑暗中亮起的唯有冷链车尾灯组成的箭头，指向二十年前改变所有人命运的那个黄昏。
