腊月的风灌进领口时，阚二虎正对着手里的租房广告呵气。
租房广告上的地址藏在城中村深处，青石板路被雨水泡得发亮，晾衣绳上的衣服滴着水，滴在他脸上洇出深色斑点。
行至一处民居前，他抬头望去，三楼阳台垂着半截褪色的红绳，在风中轻轻摇曳，绳上系着的那串风干的玉兰花……
来到三楼，阚二虎抬手叩响了门。
稍许，门后传来细微的动静，开门的竟是个面容姣好的小伙子，防盗门链只拉开三指宽，目光在他的身上警惕的停留两秒：“是来看次卧的？”
阚二虎赶忙点点头，冻得有些发紫的嘴唇微微颤抖，却因寒冷一时说不出话来。
对方将防盗门链解开，拉开门微微侧身让阚二虎进来。
铁门打开的刹那，一股子混着雪松香水的暖气扑面而来。
屋内与外面腊月的湿冷气息截然不同。客厅布置得有些杂乱，却不失格调，真皮沙发、复古茶几，角落里还摆放着几盆精心修剪的绿植。
阚二虎的视线在阳台护栏上停留两秒，铁条间距能挤过半个身子，连接处的焊点新得发亮，比看守所的窗栏少了一道横档，窗帘褶皱里还藏着片没撕干净的快递单，收件人姓名被划得粉碎……
小伙儿的目光落在他敞着的黑棉服上——倒数第二颗拉链齿早没了，金属扣在廉价化纤布料上压出深痕，车线在腋下处打了个死结，牛仔裤脚被露胶的黑皮鞋磨得毛边翻卷，鞋面贴着半片塑料商标，特别是帆布包肩带用铁丝缠着加固，补丁边缘的线头比他棉服上的车线还显眼……
“我叫林小稚，住主卧，次卧在那边。”林小稚一边说着，一边抬手捋了捋有些凌乱的短发，不经意间露出纤细白皙的手腕。
“阚二虎。”说罢，阚二虎顺着她指的方向走去，木质地板擦拭得光亮，踩上去却悄然发出“嘎吱”声。
来到次卧门口，他轻轻推开门，房间布置得简洁温馨。
淡蓝色的墙面，一张单人床靠墙摆放，床边有个小巧的木质衣柜，窗户上挂着米白色的窗帘，拉开窗帘，窗户对着后巷，铁栏杆上缠着枯死的绿萝，弥漫着淡淡的烟火气。
“这房间五百块一个月，水电费平摊，押一付三。”林小稚跟在他身后，双手插兜，语气随意。
阚二虎思索片刻，觉得这房间确实如广告上所说，各方面条件都还不错，他实在不想再花费时间和精力去寻找其他住处，毕竟现在安稳落脚才是当务之急。
犹豫了一会儿，他咬了咬牙说：“行吧，我租了。”
林小稚嘴角微微上扬，说道：“那行，咱们签个合同。”
说完，她转身快步走到客厅，从茶几抽屉里拿出一份合同，递给阚二虎。
阚二虎接过合同，认真地逐字逐句阅读起来，仔细确认每一项条款，确认无误后，在合同上郑重地签下自己的名字。
林小稚也跟着签了字，随后伸出手，白皙的手掌摊开：“押金和第一个月房租，一共两千块。”
阚二虎犹豫了一下，眼神中闪过一丝不舍，但还是缓缓从帆布包里拿出钱，一张一张地数出两千块递给林小稚。
林小稚接过钱，随意地放在茶几上，说道：“钥匙给你，从今天起这间次卧就是你的了。冰箱分区贴着标签，厨房烤箱随便用，但别碰阳台上的储物柜，里面是我的旧物！”
阚二虎接钥匙时，注意到对方手腕内侧贴着片银色纹身贴，图案是串电路板，却在焊点处藏着朵极小的木槿花——他在五金店见过类似的潮牌贴纸，贵得能买半打保险丝……
“对了，晚上动静别太大，我睡眠浅。”林小稚叮嘱道，说完便转身朝主卧走去，轻轻关上了门。
阚二虎再次环顾客厅，心中五味杂陈。这小小的房子，即将成为他在这个城市的栖息之所，承载着他对新生活的憧憬与不安……
这时，主卧的房门又打开了。
林小稚靠在门框上摆弄钥匙串，金属环在指间转出细碎的光：“说起来咱俩倒是有缘，这出租广告我就打印了一张，随手就扔在了茂名公园。”
阚二虎微微一怔，没想到这看似偶然的租房背后，还有这样的机缘巧合，他不禁重新打量起眼前这个叫林小稚的小子，心中的陌生感稍稍淡了几分。
“其实……是觉得你看着……”她扫过阚二虎的脸庞，“像能拧得动生锈阀门的人。”话没说完就被阳台的风打断。
“哦？哈哈哈，那我就是你出租广告上所说的威猛男生了？”阚二虎忍不住笑了，似乎明白了对方为什么会提这样的要求。
林小稚的钥匙串在指间转出半道银弧，金属环碰撞声混着暖气片的咕嘟响：“威猛男生么……”他点点头，虎牙在灯光下闪过，眼神里带着一丝探究，“看你这体格，是做什么的呀？不会是拳击手吧。”
阚二虎没接话，视线落在茶几上两张皱巴巴的A4纸上，红笔圈着的“扛煤气罐、纯净水桶”旁边画着歪扭的肌肉线条，“防坏人”三个字被描了三遍，墨迹渗进纸纹，倒像谁在深夜里反复刻写的心事。
“能扛煤气罐是真的，在里头扛了五年螺丝筐。”阚二虎话出口才惊觉失言，喉间像卡了块生锈的铁丝。
林小稚的睫毛猛地颤了颤，钥匙串差点脱手，“你……你蹲过大牢？”
阚二虎的手指无意识绞紧帆布包带，“后悔了？”他哑着嗓子开口，脚己经往门口挪，“我这就走，押金……”
“别！”林小稚突然走过去拽住他袖口，指尖触到廉价化纤布料下的硬茧，又像被烫到似的缩回，“我……我妈说，蹲过牢的人更懂规矩。”
他背过身去摆弄钥匙串，“再说你都签了合同，违约金得赔双倍。”
这话让阚二虎顿住了。
“其实……”林小稚突然转身，钥匙串重新在指间转出银弧，“我打印广告时就想，找个能扛煤气罐的，总比找个半夜撬锁的强。”
这时腊月的风从阳台灌进来，吹得窗帘褶皱里的快递单碎片哗哗响……
