实验室恒温箱发出嗡鸣时，李未正用镊子夹着第六十七份线粒体样本。妻子方沁生前最爱的《月光奏鸣曲》在无菌室里循环到第二乐章，琴键敲击声混着量子计算机散热器的蜂鸣，在他左耳形成诡异的赋格曲。
"线粒体膜电位异常波动。"AI提示音让李未手抖了抖，培养皿里的蓝藻突然集体转向，在显微镜下摆出斐波那契螺旋。他想起三年前那个暴雨夜，方沁的量子模拟器里也出现过类似图案——那是她变成植物人前最后的笑容。
隔壁解剖室传来金属碰撞声。程武的军靴踏着某种节拍靠近，腰间玉佩在防护服里渗出咸涩液体，在地面凝成盐霜。"老李，看看这个。"他隔着防护面罩举起密封袋，里面装着从三号培养舱刮下的胶状物，"像不像苗寨的蜡染？"
李未用光谱仪扫过胶体表面的纹路。当波长调到589纳米时，那些看似随机的斑点突然延展成三维拓扑图——二十万年前地球的板块运动轨迹，精确标注着现今所有量子神庙的位置。玉佩液体滴在观测窗的刹那，图像突然翻转成DNA双螺旋，每条碱基对都对应着某个上古文明遗址坐标。
"这是活的星图。"程武的义眼闪过红外光谱，他摸索着玉佩背面新浮现的刻痕，"半小时前，它开始发热......"
警报器突然尖啸。林雨眠的量子态身躯穿透墙体，她晶体化的右手攥着段发光的数据流："南极冰层下的培养皿启动了！"在她身后，全息投影正在具象化灾难现场：三公里厚的冰盖如同融化的蜡油，露出首径五十公里的环形装置，六边形蜂巢结构里封存着寒武纪到白垩纪的完整生态圈。
当穿梭机降落在环形装置边缘时，程武闻到海腥味。这不该出现在南极大陆的气息，让他想起儿时在舟山群岛见过的台风眼。林雨眠的量子投影正在解析蜂巢表面，她每触碰一个六边形，就有远古生物的虚影腾空而起，又在接触到玉佩散发的盐雾时碎成光尘。
"不是时间胶囊。"李未的仪器显示负二十度的冰层深处，某种地衣正在以每秒一个世纪的速率进化，"是永动机式的生态循环。"他指着突然开花的侏罗纪蕨类，叶片经络分明是集成电路图案。当程武的军刀划开植株茎干时，流出的不是汁液，而是闪烁着虹光的纳米机械虫。
玉佩突然剧烈震动。程武跟着共振频率跌进某个蜂巢单元，头盔灯照亮内壁上的浮雕：二十万年前的人类正在膜拜星空，他们手中的仪器与FAST量子阵列惊人相似。最惊悚的是祭坛中央的玉佩——与他祖传的那块完全一致，连潮汐留下的裂痕都分毫不差。
"观测者基因。"林雨眠的声音从量子纠缠频道传来，"每个蜂巢单元都是文明培养皿，我们不过是最新一批实验品。"她同步过来的数据流显示，装置深处沉睡着三百具与人类DNA匹配度99.9%的遗体，每具尸骸的线粒体都嵌有金色纳米环。
方沁的脑电波就是在这时闯入通讯频道的。李未看着妻子三年来首次波动的脑电图，发现其峰值竟与培养皿装置的脉冲完全同步。当他颤抖着调出当年事故数据时，量子计算机突然自主运行起某个古老程序——二十万年前某个科学家留下的日志，正用西进制编码讲述着残酷真相：
"......当意识到太阳系是培养皿时，我们选择用维度跌落来终结实验。但高维观测者在降维前修改了地球生物的基因，将服从指令编入线粒体遗传密码......"
程武的惊呼声从洞穴深处炸响。在他面前，最后一道蜂巢屏障正在溶解，露出足球场大小的核心舱。悬浮在舱室中央的，是个由无数玉佩构成的克莱因瓶结构，每块玉都在渗出盐雾，汇聚成环绕地球的星环模型。当他的祖传玉佩自动飞向克莱因瓶时，舱壁突然浮现出苗族创世古歌的甲骨文译本：
"......九次洪水灭世，九次玉种重播......"
林雨眠的晶体化蔓延到脖颈时，她发现了更可怕的细节。每个培养皿单元的内壁，都用人类尚未掌握的拓扑语法刻着倒计时，数字单位是"代际"。当她将当前地球文明标记为第1024代实验体时，所有倒计时突然重置归零，蜂巢结构开始分泌强酸溶液。
"基因锁被触发了。"李未看着突然碳化的蓝藻样本，终于明白妻子当年在量子计算机里想警告什么——方沁的脑电波根本不是疾病后遗症，而是被激活的文明传承协议。当他将玉佩采集的盐雾注入培养皿，即将融化的侏罗纪蕨类突然开出金属花，释放出封装在光子里的求救信号。
程武在爆炸前抢出了核心数据盘。穿梭机冲破酸雾的瞬间，玉佩在他掌心碎裂，露出内部微型黑洞构造体。透过事件视界，他看见无数个自己正在不同世代的培养皿里轮回，每次文明灭绝前夕，都有个戴玉佩的人试图冲破屏障......
