1900年寒冬拂晓，盖平县被一层厚厚的白雪覆盖，整个世界仿佛都被冻住了。在这寂静的氛围中，一场即将到来的风暴却在悄然酝酿，俄军即将发起总攻，而盖平县的人们还在为如何传递情报、抵御外敌而绞尽脑汁。
盖平县豆腐张的作坊里，弥漫着浓郁的豆腥味。石磨旁堆着三十板刚压好的嫩豆腐，那洁白的豆腐在微弱的光线下泛着柔和的光泽。王晓岚站在豆腐前，十指沾满了豆腐渣，腰间别着三根雕刻用的鱼刺。他皱着眉头，眼神中透露出一丝焦急和无奈，手中的刻刀刚碰到豆腐就塌了。
“这届豆腐不行，”王晓岚舔着手指上的豆渣，苦笑着说道，“得用长白山卤水点的才够硬。”
豆腐张是个倔老头，他听了王晓岚的话，气得胡子，眼睛瞪得像铜铃。他一把抢过刻刀，嘴里嘟囔着：“你当刻墓碑呢？要这样——”说着，抡起菜刀，在豆腐板上唰唰刻出盖平县轮廓。那动作干脆利落，仿佛豆腐在他手中不是柔软的食物，而是坚硬的石头。
“妙啊！”王晓岚眼睛一亮，突然把豆腐板翻过来，兴奋地说道，“您看，这样就是俄军布防图了！”
豆腐张定睛一看，王晓岚刻的“豆腐渣工程”西字正好成了等高线。他的脸上露出了一丝惊讶和赞赏，原本紧皱的眉头也舒展开来。
这时，俄国密探伊万伪装成豆腐采购商，大摇大摆地走了进来。他穿着一身破旧的棉衣，头上戴着一顶毡帽，眼神中却透露出一丝狡黠和贪婪。他裤裆里藏着微型相机，试图寻找机会拍下豆腐地图。
伊万举着放大镜凑近豆腐，王晓岚正往豆腐上撒辣椒面。伊万憋着喷嚏，满脸疑惑地问道：“王先生，这...地图怎么有股火锅味？”
“最新测绘技术！”王晓岚一本正经地敲着发霉的豆腐板，解释道，“红点是炮台，绿毛是骑兵营——哎别舔！这绿毛是真菌！”
就在这时，义和团大师兄风风火火地冲了进来。他是个文盲，但却有着一种特殊的能力，能用屁股感知地形图的走向。他冲进屋子，一屁股坐在豆腐地图上。
“报！”大师兄起身时，臀纹完美拓印了地形，他挠了挠头，大声说道，“俄军主力在...我左半边屁股这个位置！”
王晓岚和豆腐张对视一眼，忍不住哈哈大笑起来。那笑声在作坊里回荡，驱散了一些紧张的气氛。
“得把地图送出去，”王晓岚冷静下来，思索片刻后说道。他把豆腐板塞进馒头蒸笼，拍了拍蒸笼，认真地说，“趁热吃才看得清。”
结果，豆腐张却当成新品推销，把蒸笼里的豆腐板卖给了县衙当早点。知县坐在餐桌前，看到这新奇的“早点”，眼睛一亮，拿起一块就咬。当他咬到“炮兵阵地”时，“咯嘣”一声，崩了门牙。但他却还夸道：“这枣泥馅儿真劲道！”
当夜，义和团按“枣泥地图”偷袭。他们摸黑潜入俄军营地，却把俄军炊事班当指挥部端了。俄军被打得措手不及，西处逃窜。
后来县志记载：“是役，俄军大溃。有诗赞云：‘谁说豆腐不成兵，一板雕出十万营。若问胜败何处定，知县牙缝藏军情’。”
王晓岚站在废墟上，望着远方，心中感慨万千。他想起自己说过的那句话：“在我们这儿，豆腐脑不是早点——是沙盘推演！”这句话不仅是一句玩笑话，更是他们在艰难处境中智慧和勇气的体现。
